Compartimos una reflexión sobre la prisión de Barcellona Pozzo di Gotto, en la provincia de Messina. Originalmente un hospital psiquiátrico judicial, era conocido por las lujosas detenciones que imponía a los peces gordos de la Cosa Nostra. Hoy en día, es una prisión con una unidad especializada en salud mental. Una breve introducción describe los orígenes y la transformación del centro, seguida de unas palabras de Luigi, de la prisión de Piazza Lanza en Catania.
El 14 de febrero de 1905 se firmó un contrato entre la Administración Penitenciaria y el Ayuntamiento de Barcellona Pozzo di Gotto para la compra de un terreno de 40.000 metros cuadrados destinado a la construcción del Asilo Criminal. Este se convertiría, como en 1925, en el primer asilo judicial masculino que se inauguró en Italia y también en el último en cerrar, transformándose en un Hospital Psiquiátrico Judicial en 2017. Desde entonces, Barcellona Pozzo di Gotto alberga la prisión «Vittorio Madia», que lleva el nombre del psiquiatra, discípulo de Lombroso, quien dirigió el centro hasta 1954. Su lema era: «Estudiar a los internos para comprenderlos. Conocerlos para gobernarlos racionalmente. Gobernarlos racionalmente para purificarlos. Purificarlos para utilizarlos». Nuevas manifestaciones de la depredación colonial, esta vez contra los «criminales dementes». Entrar en mentes etiquetadas como incivilizadas y enfermas, «desinfectarlas» con todas las herramientas más infames que ofrece la psiquiatría y luego explotar sus cuerpos poniéndolos a trabajar.
La prisión ahora alberga, en palabras del antiguo director, «una sección penitenciaria, un departamento separado para la Protección de la Salud Mental para hombres y mujeres» —el más grande de Italia—, «un centro de trabajo forzado, así como personas bajo observación psiquiátrica y detenidos de conformidad con el art. 148 del Código Penal», es decir, reclusos que comienzan a mostrar signos de enfermedad mental mientras cumplen una condena de prisión.
En la primera planta del «Casa de Trabajo» también hay una «colonia agrícola». El artículo 215 del Código Penal prevé la «asignación a una colonia agrícola o a una casa de trabajo» como medida de seguridad personal. Esto implica una pena mínima de un año de prisión, además de la ya cumplida, para quienes sean declarados «delincuentes habituales, profesionales o tendenciosos» y considerados peligrosos para la sociedad. El antiguo director se jactaba de la existencia de una sala de karaoke dentro de la OPG. En cambio, aquí están las colonias penales. Y los hospitales psiquiátricos.
Y la solución, desde luego, no son los REMS; en Sicilia existen tres, uno en Naso (Mesina) y dos en Caltagirone (Catania), con un total de 60 plazas. Se crearon tras el cierre de los OPG como centros de emergencia para personas con crisis de salud mental agudas. Al fin y al cabo, sabemos cómo funcionan estas residencias, como excavadoras, despojando a los cuerpos de su vitalidad, vaciados por la «terapia» y el abandono.
Tampoco son una solución las colocaciones laborales más «civilizadas», presentadas como «consensuales». Estas allanaron el camino para diversos acuerdos entre el Estado y las empresas, incluidas las exenciones fiscales para las compañías que contratan a presos, introducidas por el Decreto de Seguridad de 2025, precisamente contra lo que lucharon algunos compañeros actualmente en prisión preventiva. O los acuerdos entre Webuild —la empresa responsable del puente y la posible reconstrucción de Gaza, diseñada para servir como residencia de Trump— y el Ministerio de Justicia.
¿Qué lecciones de civismo y buena conducta puede ofrecer un Estado que, en la aplicación del DAP, reproduce la discriminación denunciada en la siguiente carta? Dichos requisitos —denunciados (en palabras de) Luigi— no hablan de protección, sino que destilan homofobia, binarismo de género y miedo a las enfermedades mentales y la drogadicción. Un Estado que, por sus preocupaciones de seguridad, es decir, por su temor a la estabilidad de la institución penitenciaria (porque la seguridad de los reclusos solo se convierte en un problema si la seguridad de la prisión está en juego), exacerba la violencia sexista y psicológica contra los internos. Y produce muertes constantemente. En 2025, tres personas se suicidaron en Barcellona Pozzo di Gotto en un lapso de seis meses. La primera en marzo. En mayo, un tunecino de 24 años se ahorcó en una celda de aislamiento, donde llevaba apenas unas horas. Y en agosto, un hombre de 48 años, nacido en la India, se ahorcó en las duchas. Y luego Francesco, que murió en marzo de 2026 en la prisión de Augusta, pero que había sido «trasladado» de Barcellona Pozzo di Gotto dos meses antes. Allí, su abogado había presentado una solicitud urgente para su liberación debido a su estado de salud. Pero la evaluación médica de la prisión había informado que «debido a sus patologías psiquiátricas, no se evidenciaba ninguna incompatibilidad con el régimen penitenciario».
“Cuando entré en prisión por primera vez, era estudiante de medicina. Luchaba contra el fascismo y estaba encarcelado. Recuerdo la horrible situación en la que me encontré. Era la hora en que sacaban los cubos de las celdas. Había un olor terrible, el hedor de la muerte. Recuerdo sentirme como en una sala de anatomía donde diseccionan cadáveres. Cuatro o cinco años después de graduarme, me convertí en director de un hospital psiquiátrico, y cuando entré allí por primera vez, sentí la misma sensación. No era el olor a mierda, pero había un olor simbólico a mierda. Me encontré en una situación similar, con la firme intención de destruir esa institución. No era un problema personal, era la certeza de que la institución era completamente absurda, que solo servía al psiquiatra que trabajaba allí para cobrar su sueldo a fin de mes.” F. Basaglia
La prisión de Barcellona Pozzo di Gozzo aniquila -de nuevo- a sus 10 reclusos
No deberías morir en prisión, no deberías vivir en prisión. Escribo estas palabras porque tengo la fortuna, el privilegio, la gracia (que me ha sido concedida) de hacerlo.
Hace meses, un compañero me escribió preocupado. Me contó que alguien muy querido había sido trasladado de la prisión de Piazza Lanza a Barcellona Pozzo di Gotto, una cárcel tristemente célebre por su constante crueldad contra los reclusos. Durante años, este centro penitenciario ha servido de refugio a reclusos de renombre y personalidades destacadas, quienes han pasado unas vacaciones discretas y protegidas mientras esperaban la absolución judicial. No es casualidad que sea famosa por ser la prisión de Don Liggio.
Lo que sigue es un breve vistazo a lo que ocurrió allí en la década de 1970. Pero no sorprende, ni tampoco reconforta, pensar que ha pasado tanto tiempo: sigue ocurriendo.
“XXX me contó que estuvo atado a la cama durante meses. Cuando estabas atado, tenías que valerte por ti mismo; desde luego, no te dejaban ir al baño […] De tanto orinarte encima, te quedabas cubierto de una capa de suciedad. La única forma de higiene personal era lavarse, lo cual, una vez al día, se hacía con el cepillo del baño. Él venía con una escoba y un cubo de agua, mojaba la escoba en el cubo y te la pasaba por encima. Con el agua del mismo cubo, lavaba a todos los que estaban atados. Pasabas la mayor parte del tiempo aturdido porque te bombardeaban con escopolamina o diversas mezclas de drogas […] La mayor parte del tiempo tenías que sumar las iniciativas independientes de los guardias que se dedicaban a atormentarte. Entre los juegos favoritos estaba apagar cigarrillos sobre los atados y obligarlos a beber agua salada. (… Y las ) apuestas que organizaban los guardias y los reclusos respetables. A cambio de unos cigarrillos, un poco de café, comida decente o una simple ducha con jabón, se organizaban peleas entre los reclusos. Las que se daban entre los reclusos Llenos de psicofármacos, sus movimientos torpes y desgarbados, sus reflejos poco entrenados y su precario equilibrio le dieron a la pelea un tono cómico particularmente entretenido. En cualquier caso, la sangre tenía que correr. La pelea terminó cuando uno de los dos quedó realmente noqueado.
Esto es lo que ocurría en las cárceles donde estaban recluidos los presos que habían recibido tratamiento psiquiátrico, y es importante, al menos para tener un contexto, saber quiénes vivían en esas cárceles y quiénes viven allí ahora.
En aquel entonces, muchos presos políticos, especialmente tras disturbios o fugas reiteradas, eran trasladados a prisiones psiquiátricas. La intención era clara: sedar, aniquilar y eliminar a los disidentes, pero también a los reclusos —y esto, como aquello, sigue ocurriendo— que se autolesionaban. A estos se sumaban aquellos reclusos que, en cambio, buscaban la semi-locura mental, en su mayoría hombres respetados que, al hacerlo, se convertían en una minoría privilegiada que, gracias a su complicidad, vivía como en un hotel. Este fue el caso de Luciano Liggio en el Pozzo di Gotto de Barcelona. Dinero, protección, sin tratamiento médico, sin drogas ni porras. Nadie los ataba, ni les ponía camisas de fuerza, ni duchas de agua helada, ni violencia por parte de los guardias.
Hasta la fecha, desconozco la situación de este sector de la población carcelaria. Sin embargo, la tortura y el exterminio continúan en Barcellona Pozzo di Gotto.
La historia de A., que ya sufría las consecuencias de sus problemas, que se habían agravado en prisión, fue trasladada de la prisión de Piazza Lanza a la de Barcellona Pozzo di Gotto. Pero allí, en el municipio, había encontrado amigos que lo querían, lo respetaban y lo ayudaron durante su encarcelamiento. Luego, en abril, fue trasladado. Se desconoce el motivo: no había tenido problemas, ni discusiones, ni se había autolesionado. Se presume que el departamento de salud mental fue cómplice de este traslado, que el psiquiatra decidió que A. ya no estaba en condiciones de estar allí. Después de dos meses de tortura, regresó ayer. Su abogado luchó para que lo liberaran. Se podría decir que eso lo salvó, pero no está claro. Ahora A. no puede quedarse quieto; tiembla constantemente, un temblor que no tenía antes. No habla, no bromea, está pálido, demacrado. Con voz ronca, relata las atrocidades de vivir en esa horrible prisión. Las celdas son diminutas, para tres personas y sin luz. No se cocina (los guardias le tienen miedo al fuego, pero el problema nunca es el fuego). Los reclusos no se hablan entre sí y no hay interacción social, hasta el punto de que A. no recuerda los nombres de sus agentes ni de sus compañeros de celda. Tiembla, se siente lento, como si el mundo se moviera demasiado rápido y tuviera una de esas resacas que nunca desaparecen, porque así lo quiso quien lo eligió.
Hace unas semanas, en el tablón de anuncios, apareció un anuncio buscando trabajadores para trasladarse al centro penitenciario de Barcelona. Los requisitos eran siempre los mismos: una condena de entre dos y cinco años, sin antecedentes de actividad sexual y, por último, la condición: «no ser homosexual ni transgénero». Porque estas personas no deben/no pueden trabajar. Espero que algún día el DAP (Departamento Penitenciario para la Prevención de Penas) aclare la situación, ya que siguen utilizando este término como si nada malo pasara. Lo copio íntegramente, porque es repugnante.
“Se tendrá cuidado de excluir las solicitudes de los reclusos drogadictos, los que estén recibiendo tratamiento médico, así como los que pertenezcan a categorías específicas (transgénero, homosexuales, etc.) y, en general, todos aquellos que tengan problemas de seguridad o estén recluidos en las llamadas secciones protegidas”. Es espantoso, al igual que es espantoso que los reclusos psiquiátricos no puedan trabajar y, por lo tanto, quizás relajarse y mantenerse ocupados, en lugar de —como dice A.— pasar dos o tres días en la cama sin siquiera comer.
Pero entiendo que obtener explicaciones del DAP no es fácil, sobre todo porque, de ser así, las preguntas serían innumerables. Y las conclusiones son las mismas: las cárceles no son más que escombros.
Durante el último mes, he notado un cambio significativo en la población carcelaria. Y todo esto, en mi opinión, recae sobre el sistema de salud, que colabora con el centro penitenciario. Ingresó un joven que no podía mantenerse en pie debido a su alto consumo de drogas. Otro, con una infección relacionada con las drogas , presentaba una erupción con sangre y pus infectado en las rodillas. Además de los innumerables reclusos ya considerados «enfermos mentales». Y otro hombre que fue al hospital tras una cirugía de cáncer de próstata; lo atendieron en la sección con catéter. Y finalmente, un hombre de setenta y tres años con cáncer de pulmón. Sin embargo, al ingresar, debería realizarse una evaluación médica. Pero a veces se hace días después, otras veces se omite por completo. A veces la realizan médicos que parecen tener los ojos vendados y que luego responden: «¡Oh, hacinamiento!», fingiendo no ser cómplices. Como la administración de medicamentos: con solo quejarse de no dormir bien por la noche, basta para que le receten Xanax de por vida. Y sin visitas, sin pruebas, sin ningún control. Y Massimo, un recluso que murió a finales de mayo, es el colmo de todo esto. Ante esta situación, suele haber solidaridad entre los reclusos. Muchos lo quieren, le permiten salir a pasear, charlar. Pero obviamente no somos personal sanitario cualificado, no tenemos las herramientas para controlar los síntomas de abstinencia, específicamente las patologías creadas. Aquí, algunos incluso lloraron al ver cómo A. volvía. Lo entiendo, me solidarizo, e incluso escucho al compañero de celda que me dice: «Nosotros también nos vamos a volver locos aquí». Sí, porque en una celda para seis, solo dos de nosotros no tenemos «patologías mentales» comprobadas (¿?). En resumen, la situación aquí sigue siendo crítica, y con el calor presenciamos un sobrecalentamiento del clima mental de los reclusos. Todos parecen más irritados, pendencieros, enfadados. Y tengo miedo, porque los guardias saben bien lo que hacen.
Saben cómo aniquilarte, destruirte e incluso llevarte a la muerte —véase Massimo— en el silencio más absoluto y ensordecedor, logrando decir: «No es culpa nuestra, hicimos lo que pudimos». Yo, en cambio, sueño con lo imposible, busco la solidaridad, el amor, para que de la prisión no quede más que escombros.
Concluiré con las palabras de alguien como yo, alguien que sobrevivió. B., un ladrón de los años 70: «No es que fuéramos más listos que esos tipos; nuestra suerte fue que nunca nos sentimos aislados. Podían mandarte a donde quisieran, pero no podían convertirte en un muerto viviente. Un ejemplo, que no hay que subestimar, es el correo. Siempre recibía una carta y una postal al día. Había gente que ni siquiera había recibido una tarjeta de Navidad en diez años. Los guardias ven estas cosas».
Queridos compañeros, gracias por salvarme la vida con vuestro apoyo. Un saludo a todos, en complicidad y solidaridad con los compañeros detenidos en Roma-Valsusa-Forlì.
Eterna lucha y defiende la tierra – la tierra no se puede vender.
Prisión de Piazza Lanza, junio de 2026
Luigi Bertolani
c/c prisión
Piazza V. Lanza n.11
95123 Catania
