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“Contra el enemigo nos llama el deber”
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¡COPIA Y PROPAGA!

EDITORIAL | 

DEFINICIÓN 
DEL MOMENTO 
ACTUAL A NIVEL 
DE LA REGIÓN 
CHILENA
(MARZO - JUNIO 
2026)

Luego de la asunción del 
Presidente José Kast, el 
sistema extractivista 

chileno ha evolucionado de una 
“democracia empresarial” a un 
“totalitarismo empresarial”, 
apoyándose fundamentalmente en 
el Aparato Armado del Estado y en 
la gobernabilidad vía decretos-ley, al 
igual como hizo “la honorable Junta de 
Gobierno” durante 17 años. Es evidente 
que los Medios de Comunicación 
Masiva (MCM) actúan en bloque 
en la desinformación general 
asociados en forma abierta con 
el Aparato Armado del Estado. 
Los diversos medios independientes 
han sido intervenidos, eliminados, 
fragmentados o directamente 
apresados… para que en este momento 
histórico específico no hayan “voces 
disidentes de peso”. Es evidente que 
la sociedad chilena atraviesa por un 
período PRE-CONFRONTACIONAL 

EN DONDE VIVIR 
DIGNAMENTE ES 
UN PRIVILEGIO

INCIVILIDAD ES UN PAÍS 
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que puede tener su fecha de crisis al 
cumplirse los dos años de gobierno 
(mediados 2027-inicios 2028). Es 
tangible que los diversos partidos 
socialdemocratas empresariales y 
reformista empresariales “tratan 
de sembrar argumentos a su favor” 
para ese predecible momento 
cercano.

PROYECCIÓN DEL MOMENTO 
HISTÓRICO-EXTRACTIVISTA 

ACTUAL
EN EL CONTINENTE 

LATINOAMERICANO (JUNIO – 
JULIO 2026)

	 A) El triunfo de USA -inicial 
y sin costos en despliegue de 
tropas, bajas de soldados yanquis, 
etc- debido al control geográfico 
del lugar depredado… influyendo 
poderosamente en el menor costo 
para el traslado de materias primas; 
superando en forma eficiente el 
prolongado default de la economía 
yankee al revenderle las mercancías 
elaboradas a la región dependiente 
y al monopolizar los productos 
fundamentales para la producción 
industrial actual (Petróleo- tecnología, 
etc).
	 B) La hegemonización 
mitificada del imaginario republicano 
latinoamericano a través de 
organizaciones serviles a los intereses 
de USA, las cuales han de determinar 
“las leyes del juego democrático” en 
cada región del continente vía Medios 
de Comunicación Masivos (MCM) 
para lo “ideológico” y la permanente 
acción territorial-represiva del Aparato 
Armado del Estado. Ambos logros del 
TOTALITARISMO EMPRESARIAL 
permiten desviar la atención colectiva 
hacia situaciones de compleja solución 
colectiva, camuflando el “saqueo 
extractivista desregulado” que 
atravesamos en este momento. El rol 
de los “partidos políticos de izquierda” 
es fundamental para mantener el 
condicionamiento “sin que la sociedad 
se escape hacia la subversión”.

	 C) La (nueva) actualización 
del imaginario “reformista, republicano 
y demócrata” que instintivamente 
será alimentado con la protesta social 
de los oprimidos Latinoamericanos, 
influenciados por el pensamiento 
republicano izquierdista,  sean estos 
reformistas socialdemócratas o 
empresariales. Esto será reproducido 
en cada lugar geográfico del 
continente como “respuesta” al 
avance del totalitarismo empresarial, 
reafirmándose -en la totalidad de 
los casos- que “el republicanismo es 
la antesala del fascismo” y que el 
republicanismo solo sirve para ubicar, 
detener y finalmente desmovilizar a lxs 
oprimidxs radicalizadxs de la región.  
	 D) La formación territorial-
continental de una nueva etapa 
de dominación capitalista: “el Neo 
Imperialismo Corporativo” el cual, 
se deduce, habría de controlar en 
forma “Orwelliana” tanto a estados y 
continentes como a la producción de 
materias primas a nivel mundial. En el 
caso del continente latinoamericano, 
es evidente que la sumisión de todas 
las regiones están bajo control directo 
de USA.
	 E) La polarización ideológica 
de los focos de resistencia “civil” 
en cada región del continente sera 
reprimida de la siguiente forma: 
vía “guerra mediático-preventiva”, 
para luego golpear MEDIÁTICA Y 
TERRITORIALMENTE a los grupos 
radicalizados individualizados que se 
opongan en forma ideológica, armada 
o colectivamente a la depredación 
extractivista. Una vez exterminados 
por la maquinaria belicista del “estado 
Neo Feudalista Corporativo”, este 
procederá a la completa -y final- 
sumisión de la población civil [con 
excusas tales como delincuencia, 
ilegalidad, condición económica y 
social].  En estos momentos, no 
existen medios independientes que 
sean capaces de enfrentar en buena 
forma las ofensivas comunicacionales 
empresariales.

Sobre la proyección del 
neofeudalismo corporativo en la 

región chilena [2026-2028]
	 a- Profundización y 
radicalización del enfrentamiento social 
al no ser suficientes “las promesas” 
que da el estado chileno actual y su 
representación político-partidista 
para mantener el control jerárquico 
dentro de la población y asegurar 
así su “inmovilidad revolucionaria” 
pese al SAQUEO EXTRACTIVISTA 
DESREGULADO.
	 b- Desarrollo del “extractivismo 
de transición”. Potenciamiento del 
saqueo extractivista / Represión 
sectorizada a los diversos grupos 
disidentes “visibles” / Realización de 
montajes policiales permanentes.
	 c- Agudización del conflicto 
social en la región / Polarización 
y enfrentamientos sectorizados, 
contenidos en forma permanente 
(*en forma territorial e ideológica) 
por el Aparato Armado del Estado, 
los grupos armados de la MAFFIA y 
los diversos Medios de Comunicación 
empresariales.
	 d- Superación del esquema 
presidencial tradicional de control 
social / creación de un nuevo “órgano 
representativo” de control social, 
fuertemente autoritario y represivo.
	 e- Desarrollo “potenciado” del 
saqueo extractivista en beneficio de 
USA y sus “capataces de confianza” 
en desmedro de la población local.
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Escrito por: Nekro.

Me declaro incivil cuando el Estado 
me pide modales mientras admi-
nistra la miseria. Me declaro incivil 

cuando los mismos que no garantizan salud, 
vivienda, educación ni vejez digna vienen a 
hablarnos de convivencia. Lo que llaman ci-
vilidad no es respeto: es obediencia. No es 
comunidad: es domesticación.
	 La ley de incivilidades no aparece 
para protegernos. Aparece para marcarnos. 
La multa pasa, el expediente queda, el re-
gistro muerde. Y cuando el castigo toca 
subsidios, becas, permisos, licencias, do-
cumentos o beneficios sociales, ya no ha-
blamos de justicia: hablamos de una correa 
legal para pobres. La autoridad ahora habla 
bonito. No dice “vamos a castigar pobres”; 
dice “vamos a recuperar espacios públicos”. 
No dice “vamos a vigilar poblaciones”; dice 
“vamos a mejorar la convivencia”. No dice 
“queremos una ciudad sin cuerpos incó-
modos”; dice “vamos a combatir incivilida-
des”. Pero nosotros sabemos leer debajo de 
la pintura. Cuando el Estado dice “incivil”, 
mira hacia abajo. Mira al vendedor am-
bulante, no al empresario coludido. Mira 
al estudiante que evade, no al banco que 
endeuda. Mira al joven que raya, no a la 
inmobiliaria que borra barrios. Mira al pobre 
que ocupa la calle, no al capital que se la 
robó primero. La incivilidad de arriba se lla-
ma negocio. La incivilidad de abajo se llama 
delito. La lista de conductas lo muestra sin 
vergüenza: mezclan delitos graves con vida 
popular. Ponen en la misma bolsa daños, 
incendios o agresiones, junto con evasión 
del transporte, venta de comida sin permi-
so, consumo en la vía pública, escombros o 
daños menores. Esa mezcla no es torpeza. 
Es estrategia. Necesitan que todo huela a 
amenaza. Necesitan que la pobreza visi-
ble parezca crimen en potencia. Ese es el 
hueso. El rico paga y sigue. El pobre queda 
marcado. El rico tiene abogado. El pobre 
tiene registro. El rico sobrevive sin subsidio, 
sin beca, sin ayuda estatal. El pobre puede 
perder el piso. Esta ley es igual en el papel 
y desigual en la carne. No se castiga solo el 
acto: se castiga la vida. Cuando el castigo 
pesa más sobre quien menos tiene, no hay 
civilidad. Hay clasismo administrado.
	 Nosotros no defendemos vivir en-
tre basura, daño o abandono. Esa caricatura 

VAMO A PORTARNOS MAL
REGIÓN CHILENA | Frente a la "ley de incivilidades"

se la dejamos a los opinólogos de matinal. 
Nadie quiere barrios rotos ni plazas des-
truidas. Pero no aceptamos la trampa de 
elegir entre abandono y castigo. Primero 
abandonan los territorios. Después crimina-
lizan los síntomas del abandono. Abandonan 
el transporte digno y castigan la evasión. 
Abandonan la vivienda y castigan la ocupa-
ción. Abandonan a los jóvenes y castigan la 
rabia. El Estado chileno llega tarde con de-
rechos y temprano con sanciones. No llega 
con médicos, pero llega con pacos. No llega 
con casas, pero llega con desalojos y pacos. 
No llega con pensiones dignas, pero llega 
con registros y pacos. No llega con justicia 
social, pero llega con moral de patrón y más 
pacos. Por eso me declaro incivil frente a 
una autoridad que exige respeto mientras 
organiza la humillación cotidiana.
	 La ciudad que ellos quieren es una 
ciudad vitrina. Una ciudad mall. Una ciu-
dad sin pobres visibles. Una ciudad donde 
el comercio fluye, el turista pasea, el in-
versionista compra, la cámara registra y el 
vecino denuncia. Esa es su civilidad: una 
ciudad ordenada para quienes la compran y 
vigilada para quienes la viven. No necesitan 
aplicar la ley contra todos. Les basta con 
que todos sepamos que podrían aplicarla. 
Ese es el verdadero poder del registro: me-
ter al paco dentro de la cabeza. Hacer que 
el joven dude antes de protestar, que la fa-
milia tema perder lo poco que recibe, que 
el estudiante entienda que su rabia puede 
costarle futuro administrativo, que el barrio 
empiece a vigilarse a sí mismo. El sueño del 
poder no es solo castigarnos. Es que apren-
damos a castigarnos entre nosotros. Que el 
vecino mire al vecino como amenaza. Que 

el trabajador odie al vendedor ambulante. 
Que el usuario culpe al evasor. Que todos 
miremos hacia el lado y nunca hacia arriba.
	 Porque arriba están los verdade-
ros inciviles: los que coluden precios, suben 
arriendos, privatizan la salud, convierten 
la educación en deuda, pagan sueldos que 
no alcanzan, contaminan territorios, finan-
cian campañas y escriben leyes con manos 
prestadas. A ellos no les harán un Registro 
Nacional de Saqueadores. A ellos no los lla-
marán inciviles. Porque el Estado no muerde 
la mano que lo alimenta.
	 La ley de incivilidades es una ley 
contra nosotros: contra nuestra presencia, 
nuestra rabia, nuestra forma de sobrevivir 
en un país diseñado para quebrarnos. Por 
eso no queremos una correa más amable. 
Queremos cortar la lógica que convierte 
derechos sociales en premios por buena 
conducta. La vivienda no puede depender 
de portarse bien. La educación no puede 
depender de portarse bien. La vejez no pue-
de depender de portarse bien. La dignidad 
no puede depender de portarse bien.
	 Me declaro incivil porque no acep-
to que llamen convivencia a la vigilancia. 
Me declaro incivil porque no acepto que 
conviertan la pobreza en antecedente. Me 
declaro incivil porque no acepto que la ca-
lle sea entregada al comercio, al municipio, 
a la policía y al miedo. Me declaro incivil 
porque la verdadera incivilidad es un país 
donde vivir dignamente se volvió privilegio. 
Y si defender la vida contra el orden injusto 
es ser incivil, entonces que lo anoten bien: 
nos declaramos inciviles. No para destruir la 
comunidad, sino para impedir que la autori-
dad la convierta en jaula.
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*Escrito por Armando Triviño (Juan Leva-
dura). Aparecido originalmente en VERBA 
ROJA Año IV, N°44. Segunda quincena de 

Noviembre, 1922. Pág 3.

Desde la fría y dura celda de la cárcel en 
que me encuentro, os dirijo, camaradas, mi 
más entusiasta y sincero SALUD Y LUCHA!
	 Si, compañeros, los que llevamos 
incrustado en nuestro espíritu el sublime 
ideal anárquico, ora en la cárcel o en el pa-
tíbulo, tenemos por lema defenderlo y pro-
pagarlo, cueste lo que cueste.
	 Pues bien, quiero en estos mo-
mentos deciros unas cuantas palabras. Con 
profundo dolor e indignación, veo que los 
diarios obreros, tanto de provincias como 
de la capital, se quejan amargamente de la 
falta de solidaridad o apoyo mutuo para los 
que, como yo, se encuentran en las infec-
tas mazmorras de la cárcel, por propagar un 
ideal de justicia y fraternidad social.
	 No creais, compañeros, que os 
pido ayuda personal ¡No! Al fin y al cabo yo 
no tengo familia y me las arreglo muy bien 
con algunos trabajos que hago.
	 Compañeros ¿No habéis pensado 
siquiera un momento en la vida horrible y 
lánguida que pasan nuestros compañeros? 
He sabido que hay madres con cinco o seis 
hijos pequeños, que, durante diez meses o 
un año están alejadas de su sincero y entu-
siasta camarada, que, preso en el Norte, no 
ha recibido gran ayuda de sus compañeros, 
salvo algunos de buen corazón que le han 
enviado algunos centavos.
	 ¿Es posible, compañeros, que seáis 

EL CLAMOR DE LOS PRESOS 
(DESDE UNA DE LAS CÁRCELES DE LA REPÚBLICA)

DOCUMENTOS | Nuestra historia

tan ingratos?
	 Un preso, padre de unos peque-
ñuelos, me ha comunicado que ha pedido 
muchas veces que no hagan nada por el y 
que cuiden a sus hijos, los luchadores de 
mañana, (los que nos recordarán a noso-
tros) y los que, alentados con lo que les de-
jamos por herencia, continuarán, con mayor 
entusiasmo, difundiendo los ideales de eter-
na perfección.
	 Ya me figuro como se encontrarán 
los hogares de mis demás compañeros de 
prisión. En mi delirio, paréceme que antes 
de llegar a visitarlos, perciben mis oídos gri-
titos lastimeros y ayes desgarradores. Unos 
cuantos chiquitines sucios y desharrapados, 
tendidos sobre pedazos de sacos que les 
sirven tanto para comer como para dormir, 
mientras la infecta choza, oscura y solitaria 
cómo mi celda, es el mudo testigo de todas 
las injusticias, de todos los dolores!
	 Veo llegar a la madre de esos pe-
queñuelos, después de haber agotado sus 
fuerzas en el taller de costura o sirviendo en 
la cocina de un opulento patrón, véola llegar 
tarde de la noche, humilde y temblorosa, 
húmedos los ojos y lívida la faz, creyendo 
encontrar a alguno de sus hijitos, sangre de 
su sangre y carne de su carne, agonizando o 
muerto de fatiga.
	 Véola, en fin, en medio de la gri-
tería ululante de los pequeñuelos, sacar de 
sus paquetes de migajas, restos del diario 
festín de los señores, y que ávidamente son 
devorados por sus hambrientas bocas.
	 Compañeros: pensad, pues, que los 
niños de hoy, de pupilas tristes y rostros 

desencajados, continuarán nuestra labor de 
Revolución Social.
	 Haced que sus pupilas, apagadas 
hoy por la tenebrosidad del régimen capita-
lista que ya torna a su ocaso, sean mañana 
destellos aurorales, anunciadores del mundo 
libre que soñamos.
	 ¡Solidaridad con los hijos de los 
compañeros presos! ¡Que palabras tan tris-
tes y evocadoras!
	 Compañeros SALUD!
	 Pensad que si les dejáis abandona-
dos en el desierto de este régimen maldito, 
remacharéis más vuestras cadenas, y los 
productores os llamarán SALVAJES

Por la copia – JUAN LEVADURA

Luis Armando Triviño (1895 - 1977)
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* Escrito por Nekro a pedido del Grupo 
Mijail Bakunin de la FCA, a manera de In-
troducción general a esta compilación. 1° 
Julio 2026

Este compendio no nace de una como-
didad académica ni de una curiosidad 
bibliográfica. Nace de una deuda. Du-

rante más de un siglo, Mijaíl Bakunin fue 
leído a pedazos. Traducido parcialmente, 
citado fuera de contexto, reducido por sus 
adversarios y convertido muchas veces en 
una caricatura conveniente. Para unos fue 
apenas el rival de Marx. Para otros, un agi-
tador brillante pero incapaz de pensamien-
to profundo. Para muchos, una figura se-
cundaria dentro de la historia del socialismo 
europeo. Esa imagen no fue inocente.
	 Las tradiciones políticas que hicie-
ron del Estado el instrumento privilegiado 
de la transformación social tenían razones 
suficientes para desconfiar de quien dedicó 
gran parte de su vida a denunciar que toda 
concentración de poder termina reprodu-
ciendo nuevas formas de dominación. Para 
justificar al Partido, había que ridiculizar 
la federación. Para justificar la dirección 
de una minoría, había que desconfiar de la 
capacidad creadora de las muchedumbres. 
Para justificar el “Estado popular”, había 
que presentar la anarquía como sinónimo 

BAKUNIN VUELVE DESDE ABAJO: PRESENTACIÓN DE LOS 
TEXTOS REUNIDOS DE BAKUNIN, A 150 AÑOS DE SU MUERTE

LA IDEA | Textos reunidos de Mijail Bakunin

del caos. Pero Bakunin no cabe en esa ca-
ricatura. Lo que aquí se reúne no es una 
colección de curiosidades históricas ni un 
homenaje nostálgico a una figura del siglo 
XIX. Es una reconstrucción amplia de una 
obra dispersa durante décadas en cartas, 
periódicos, folletos, artículos, manifiestos, 
intervenciones públicas y libros inconclusos. 
Una obra que solo puede comprenderse 
plenamente cuando es observada en con-
junto. Este trabajo surge precisamente de 
esa necesidad.
	 Durante años fue necesario seguir 
rastros en periódicos obreros, archivos di-
gitales, bibliotecas, ediciones agotadas y 
publicaciones libertarias de distintos paí-
ses. En ese recorrido aparecieron materiales 
poco conocidos, textos prácticamente olvi-
dados, traducciones dispersas y documen-
tos que nunca habían circulado en español. 
El resultado es un conjunto que busca acer-
carse, en la medida de lo posible, a una vi-
sión integral de Bakunin y de su trayectoria 
intelectual. La importancia de ese esfuer-
zo no reside únicamente en completar una 
bibliografía. Reside en devolver una voz. 
Porque la lectura fragmentaria de Bakunin 
terminó ocultando algo fundamental: la no-
table coherencia de una obra que, a pesar 
de haber sido escrita en circunstancias ex-
tremadamente diversas, vuelve una y otra 

vez sobre un mismo problema: El problema 
de la dominación.
	 Bakunin fue un crítico del capita-
lismo, pero nunca solamente del capitalis-
mo. Fue un crítico del Estado, pero nunca 
solamente del Estado. Fue un crítico de la 
religión, pero nunca solamente de la reli-
gión. Lo que atraviesa toda su obra es una 
pregunta más profunda: ¿Qué ocurre cuan-
do una minoría adquiere el poder de orga-
nizar la vida de los demás?. Esa pregunta 
aparece en sus textos sobre la Iglesia, en 
sus polémicas con los nacionalistas, en sus 
críticas al parlamentarismo, en sus debates 
con Marx, en sus reflexiones sobre la edu-
cación, en sus escritos sobre la ciencia y en 
sus análisis del Estado moderno. Una y otra 
vez regresa al mismo punto: la separación 
entre quienes deciden y quienes obedecen. 
Por eso su crítica conserva una actualidad 
sorprendente. Bakunin comprendió que la 
dominación no desaparece simplemente 
porque cambien sus administradores. Pue-
de cambiar de lenguaje, de símbolos o de 
instituciones. Puede presentarse como au-
toridad religiosa, como burocracia estatal, 
como representación política, como privile-
gio económico o incluso como dirección re-
volucionaria. Pero sigue reproduciendo una 
misma lógica: la concentración de la capaci-
dad de decidir en manos de unos pocos.

El grupo Mijail Bakunin de la FCA, presenta la siguiente 
compilación de ocho tomos y más de dos mil páginas, 

de todos los textos escritos en vida por Mijail Bakunin, 
primera entrega de la Editorial Latinoamerica Anarquista, 

en su serie Árbol de Teoría Antiautoritaria. La idea de 
esto, es reivindicar el aporte realizado por Bakunin a la 
causa de la liberación humana desde un punto de vista 

socialista libertario, conceptos hoy tan basureados 
y manoseados por la socialdemocracia y por la 

ultraderecha respectivamente. A continuación, dejamos 
un extracto de la presentación de este compilado, la cual 
está disponible para descarga gratuita en nuestra página 

web periodicoelsolacrata.wordpress.com
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BALDOMERO LILLO: 
RETRATO AL CARBÓN (PARTE FINAL)

NUESTRA CULTURA | Nuestra literatura

A-lex- Abril 2026
Para Elena Pastora

Por ahora te regalo estas ideas que 
he reunido, pensando en ti.

* NOTA ESA- Damos por finalizado 
este estudio crítico-biográfico so-
bre el recordado escritor Baldomero 
Lillo. Dejaremos publicado el artí-
culo en forma completa (donde se 
podrán leer las “imprecisiones”, que 
por espacio no hemos podido colo-
car en nuestras columnas impresas) 
en nuestra página web para quienes 
necesiten consultarlo en forma refe-
rencial. Como periódico agradecemos 
nuevamente al Compañero A-Lex por 
su permanente trabajo cultural EN 
RESCATE DE LO MEJOR DE NUESTRA 
CULTURA ANTIAUTORITARIA.

¨En 1862 la población total de Lota 
era de 5.000 habitantes. La ma-
yoría de ellos habían emigrado de 

los campos¨ (*1)  un lustro más tarde 
nacía en esta localidad el célebre es-
critor Baldomero Lillo un seis de enero 
de 1867. Lota, pueblo minero próximo 
a Coronel, se encuentra ubicado en las 
costas del golfo de Arauco en Concep-
ción, tales lugares, sus costas, sus minas 

y  paisajes servirían de ambiente para 
la producción que legaría en su obra el 
insigne autor.
	 Sus padres fueron José Nazario 
Lillo y Mercedes Figueroa. Familia nu-
merosa, fueron varios hermanos. Baldo-
mero Lillo de complexión delicada tuvo 
una infancia de zozobras como señala 
González Vera y aprendió en casa las 
primeras letras, las que le enseñó su 
madre, nos advierte Raúl Silva Castro. 
Desde pequeño lo acompañó una tos 
convulsiva la cual lo mantuvo por algún 
periodo convaleciente y en cama esto le 
permitió desarrollar mayormente su ca-
pacidad de observación y echar a volar 
desde temprano su imaginación.
	 Su padre fue aventurero, en su 
juventud viajó hasta California durante 
la fiebre del oro, a su regreso aunque 
sin dinero, traía una gran cantidad de 
historia que de seguro fueron alimen-
tando la infancia de los pequeños her-
manos. Espíritu inquieto debido a  su 
aprendizaje y conocimientos adquiridos 
pudo obtener un puesto en Lebu en un 
yacimiento carbonífero como técnico y 
más tarde se trasladaría con su familia 
a Lota en donde se desempeñaría como 
capataz en el mismo rubro.

	 La influencia de su padre, al 
parecer,  fue determinante para la vo-
cación de los hermanos Lillo, en parti-
cular, Baldomero, debido a su condición 
siempre delicada leía con profusión, por 
aquel entonces folletines y folletones 
de Ramón Pacheco, Liborio Brieba, Ro-
cambole, algunas obras de Julio Verne, 
hasta que su padre dio con Bret Harte 
autor de Relatos californianos, referi-
dos a la fiebre del oro, texto significati-
vo que marcará un antes y un después. 
Estudiosos difieren respecto a cómo 
llegan a sus manos tales relatos, por 
una parte González Vera sostiene que 
el propio Baldomero Lillo lo descubre 
en una tienda de libros usados en Con-
cepción mientras que para Silva Castro 
es el padre de Lillo quien adquiere tal 
volumen.
	 Cursó estudios regulares hasta 
segundo año de humanidades por aquel 
entonces, luego se convirtió en un con-
cienzudo autodidacta. Pronto debió tra-
bajar y sirvió de tendero en la pulpería 
¨La quincena¨ primero como oficial de 
pluma, posteriormente quedó de jefe en 
la pulpería de Buen Retiro, ahí fue asi-
milando experiencia tras experiencias e 
incrementando el acervo de anécdotas 
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y relatos que escuchaba de los mineros 
del carbón. Bajó en muchas oportunida-
des al interior de la mina, conversó con 
los obreros y supo por parte de éstos de 
las injusticias y los sinsabores de su día 
a día.
	 Sus lecturas van mudando en 
cuanto a ambiente y profundidad de los 
temas que abordan. Uno de sus críti-
cos nos señala que ¨el modesto jefe de 
la pulpería del Buen Retiro compró por 
azar en una librería de Concepción La 
casa de los muertos de Dostoyews-
ky, Germinal de Zola y Humo de Tur-
gueniev (*2) Además de autores como 
Tolstoy, Eca de Queiroz, Pérez Galdós, 
Maupassant y el ya mencionado Bret 
Harte, aunque si observamos con dete-
nimiento la narrativa del autor encon-
traremos influencias de diversos autores 
clásicos como Rabelais, Hobbes, Sha-
kespeare, Poe, Melville, Swift, o bien de 
aquellos que en tal momento comenza-
ban a descollar en las letras internacio-
nales como Darío, Zola, Dickens, Balzac, 
etc. De hecho González Vera sostiene 
que su cuento Nieves eternas es una 
reescritura del motivo del ciclo del agua 
tomado del escritor español Gregorio 
Martínez Sierra titulado Viaje de una 
gota de agua (*3). Una discusión con 
el administrador de la mina lo llevó a 
renunciar a su trabajo, ya se encontraba 
casado y tenía un hijo. Viajó a Santiago 
en donde ya se encontraba su hermano 
Samuel y Emilio. Corría el año 1898.
	 Este mismo año se documenta 
su primer escrito, publicado en la Re-
vista Cómica y es un soneto titulado El 
Mar. Para uno de sus biógrafos no de-
bió ser el único escrito, y bien podrían 
dormir otras producciones en revistas 
olvidadas, no faltó quien planteara que 
por suerte dejó la poesía por la prosa.
En 1899 ingresa como funcionario de la 
Universidad de Chile como oficial se-
gundo de la sección universitaria.
	 En la capital su hermano 
Samuel lo introduce en las tertulias 
del Ateneo de Santiago en donde pudo 
conocer y relacionarse con la gran ma-
yoría de los más renombrados literatos 
y creadores de la época. Fue en este 
ambiente en donde el tímido escritor 

contó a sus cercanos algunas historias 
de los sucesos vividos por los mineros, 
quienes quedaron asombrados y esti-
mularon a Baldomero, quien ya tenía 
más de treinta años.
	 Fue en 1903 cuando envió a un 
concurso literario organizado por La Re-
vista Católica su cuento Juan Fariña, 
Leyenda. Obtuvo el primer lugar con 
esta producción. En 1904 reunió ocho 
de sus cuentos en un volumen y el me-
dio literario de aquel entonces quedó 
pasmado con la obra que tenían ante 
sus ojos. Contaba ya con treinta y siete 
años.
	 Al año siguiente en 1905 es in-
vitado a leer con regularidad en el Ate-
neo de Santiago donde  lee su cuento 
Sub-sole razón por la cual comienza a 

colaborar con El Mercurio, (en donde 
firmaba con el pseudónimo de Vladimir, 
que sería la versión rusa del nombre de 
Baldomero) y la Revista Zig-Zag apare-
cida este mismo año, tribuna que espera 
atentamente cada una de sus narracio-
nes. Este año asume en la Universidad 
el cargo de oficial de Archivo y de Canje 
y Publicaciones.
	 Una vez que ha logrado reunir 
otros nuevos escritos aparece su si-
guiente libro bajo el título de Sub-so-
le, que contiene trece cuentos. Aunque 
no logró el impacto que obtuvo con su 
primera publicación hay en este volu-
men textos que a la fecha constituyen 
verdaderas piezas de genialidad como 
En la rueda, El alma de la máquina, 
El rapto del sol, Nieves eternas, Qui-
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lapán, Inamible, entre otros. Algunos 
de temática costumbrista como En la 
rueda, minera, alegórica, campesina ge-
nerada por el conflicto de la tierra como 
lo es Quilapán o humorístico en el caso 
de Inamible, que bien lo habría envidia-
do un Averchenko.
	 La aparición de este volumen se 
produjo el mismo año de los luctuosos 
sucesos de la Escuela Santa María de 
Iquique en 1907.
	 Tales acontecimientos calaron 
profundamente en el escritor, quien se 
impuso la tarea de escribir sobre la ma-
tanza de los obreros del salitre. Para tal 
tarea se documentó, viajó y se entrevis-
tó con revolucionarios y sobrevivientes 
de la masacre, cuenta González Vera 
que Lillo consultó al ingeniero Pedro 
Godoy así como al propio Eduardo Ba-
rrios, quien le suministró información a 
fin de colaborar con su nuevo desafío, 
pese a ello, tal obra no llegó a tomar 
cuerpo, su estado físico iba mermán-
dose cada vez más así como su ánimo. 
De manera intermitente retomaba los 
borradores de la proyectada novela para 
luego dejarlos. La Huelga, como titula-
ría esta producción no superó más de 
cuatro esbozos de capítulos y una con-
ferencia referida a la problemática de la 
situación de los obreros del salitre.
 	 La muerte de dos de sus her-
manos en 1908 son pérdidas que solo 
logran dimensionar quienes las han vi-
vido en carne propia. Situaciones tan 
potentes dejan enormes marcas, mu-
chas de ellas imperceptibles, desgarra-
doras y latentes. Entre tanta adversi-
dad una pequeña gota de refrescante 
dicha, como la de su cuento Las nieves 
eternas viene a refrescar un breve mo-
mento familiar cuando recibe la noticia 
de que Sub-terra su obra, será ¨texto 
para la enseñanza del castellano en una 
universidad norteamericana (*4)
	 Tal dicha no se prolongaría de-
masiado. En 1912 muere su esposa. Al 

siguiente año aparece Editada en Espa-
ña por Sempere Los nuevos, de Arman-
do Donoso, crítico que ensayó sobre 
nuestra literatura a principios del s.XX. 
En tal obra Lillo será objeto de su pri-
mer análisis. Será el propio Donoso el 
encargado de dar a luz la segunda edi-
ción de Sub-terra en 1917, esta vez am-
pliada con otros cinco nuevos cuentos, 
llegando esta edición a completar trece 
relatos.
	 En mayo de este año, año de la 
Revolución Rusa, Baldomero Lillo jubila 
de su cargo en la Universidad de Chi-
le. Luego se recogió en su casa de San 
Bernardo, continuó intentando dar for-
ma a su proyectada novela hasta notar 
que no había logrado internalizar todos 
los sucesos, pues no conocía el tema 
en profundidad ni formaba parte de su 
pulsión más íntima. La honestidad de su 
valía ética lo obligó a desistir finalmen-
te de tal empresa.
	 Fue entusiasta lector de tex-
tos de agricultura, ideó y llevó a cabo 
un gallinero con sistema innovador. Su 

gran pasión que fue la caza, las camina-
tas, los recorridos por cerros y campos, 
en una de estas salidas cayó de un ca-
ballo y se fracturó la clavícula derecha.
	 Cada vez se fue debilitando más 
y más, la tuberculosis fue consumiendo 
paulatinamente sus fuerzas poco a poco 
hasta que el día diez de septiembre ex-
piró su último aliento, contaba apenas 
56 años.
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