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“Contra el enemigo nos llama el deber”
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ABRIL DE 2026
¡COPIA Y PROPAGA!

EDITORIAL | Llegó el fascismo

¡ALERTA, ALERTA!
Escrito por: Nekro.

El ascenso de José Antonio Kast a 
la presidencia de Chile no es un 
simple cambio de gobierno. No es 

una alternancia electoral dentro de la 
democracia. Es la señal de que el régimen 
neoliberal chileno entra en una nueva fase 
de endurecimiento.
	 El fascismo no llegó a Chile 
marchando con uniformes ni levantando 
banderas en las calles. Llegó como suele 
hacerlo en el siglo XXI: sentado en las 
instituciones, hablando el lenguaje de la 
seguridad, del orden y de la reconstrucción 
nacional. Esto no ocurre por accidente. 
El fascismo aparece cuando el sistema 
económico pierde legitimidad y las élites 
necesitan restaurar el control social. Ese es 
el Chile en el que llega Kast. No el país del 
optimismo neoliberal de los años noventa ni 
el “jaguar de América Latina” que durante 
décadas vendieron las élites. Llega a un país 
fracturado y agotado por un modelo que 
prometió prosperidad mientras concentraba 
la riqueza. El Chile que recibe a Kast es un 
país endeudado. Un país donde millones 
sobreviven pagando créditos para estudiar, 
vivir o enfermarse. Un país donde trabajar ya 
no garantiza vivir. Las pensiones condenan 
a la pobreza. El costo de la vida aumenta 
mientras los salarios apenas alcanzan. Y 
cuando un país llega a ese punto, la rabia 
estalla. El Estallido Social de 2019 fue la 
mayor crisis política del modelo neoliberal 
desde su instalación durante la dictadura. 
Millones de personas salieron a las calles y 
cuestionaron el orden económico y político 
que gobernó Chile durante décadas. 
Durante semanas el país entero tembló. El 
mito de la estabilidad chilena se derrumbó 
frente a los ojos del mundo. Pero el régimen 
no cayó. El poder reaccionó como siempre 
lo hace cuando su dominio es desafiado: 
primero con represión, luego con una 



2 | EL SOL ÁCRATA | Abril de 2026

salida institucional destinada a contener 
la revuelta. El proceso constitucional fue 
presentado como transformación. Pero 
terminó funcionando como un mecanismo 
para enfriar la movilización sin alterar las 
estructuras profundas del modelo.
	 El resultado fue una sociedad 
que continúa viviendo bajo las mismas 
condiciones de precariedad, pero ahora 
con una frustración política mucho más 
profunda. Ese es el país en el que Kast 
llega al gobierno: un país donde el malestar 
social persiste, pero donde el cansancio, 
la desconfianza y el miedo comenzaron a 
ocupar el espacio que antes ocupaba la 
esperanza de cambio.
	 Es en ese terreno donde crecen 
los proyectos autoritarios. El fascismo no 
surge solo del odio. Surge del miedo de 
las élites a perder el control cuando el 
consenso que sostenía el sistema comienza 
a resquebrajarse. Cuando las instituciones 
pierden legitimidad y la crisis social se 
profundiza, el poder empieza a hablar el 
lenguaje del orden, la seguridad y la disciplina. 
Kast encarna precisamente esa respuesta. 
Su discurso no habla de desigualdad 
estructural ni del fracaso del sistema de 
pensiones. No habla del endeudamiento 
que domina la vida cotidiana de millones 
de personas. Habla de seguridad, de orden 
y de restaurar la autoridad del Estado. 
Ese lenguaje no es nuevo. Es el lenguaje 
que históricamente aparece cuando el 
sistema necesita defenderse. Sus primeras 
decisiones como presidente muestran con 
claridad hacia dónde se dirige su gobierno. 
Apenas seis días después de asumir el cargo 
presentó el llamado Plan de Reconstrucción 
Nacional, un paquete económico que 
promete crecimiento, empleo y estabilidad. 
Pero detrás de ese discurso aparece algo 
conocido: la profundización del mismo 

modelo neoliberal que produjo la crisis 
social del país. Reducción de impuestos 
para las empresas, subsidios estatales para 
abaratar costos laborales, eliminación de 
regulaciones para acelerar proyectos de 
inversión e incentivos fiscales para reactivar 
el mercado inmobiliario.
	 La receta es conocida. Es la misma 
lógica que ha gobernado la economía chilena 
durante más de cuarenta años: crecimiento 
basado en la expansión del capital privado 
con la promesa de que sus beneficios 
terminarán llegando algún día al resto de 
la sociedad. El problema es que ese “algún 
día” nunca llegó. La desigualdad sigue ahí. 
La precariedad sigue ahí. El endeudamiento 
sigue ahí. El conflicto social que estalló en 
2019 sigue latente bajo la superficie.
	 Lo que cambia ahora es la forma 
de administrar ese conflicto. Cuando el 
consenso neoliberal deja de ser suficiente 
para sostener la estabilidad política, 
el sistema comienza a endurecerse. El 
lenguaje del crecimiento económico se 
mezcla con el del orden y la seguridad. La 
promesa de prosperidad se combina con la 
expansión del control social. Eso es lo que 
estamos viendo hoy. Kast no inaugura un 
nuevo sistema político. Representa la fase 
autoritaria de un modelo económico que 
intenta sobrevivir a su propia crisis.
	 Por eso este momento exige 
claridad. El fascismo no entra a una sociedad 
anunciándose como fascismo. Entra 
prometiendo estabilidad, seguridad y orden 
frente al caos. Pero su función siempre 

ha sido la misma: proteger un sistema 
económico que ya no puede sostenerse 
únicamente mediante el consenso. Chile 
entra ahora en un nuevo ciclo político. Un 
ciclo donde el poder intentará restaurar 
el control social mientras el malestar que 
sacudió al país hace pocos años sigue sin 
encontrar una salida real.
	 La pregunta ya no es si el conflicto 
social volverá. La pregunta es cuándo. 
Y también qué haremos nosotros. El 
antifascismo no nace en los parlamentos ni 
en los discursos institucionales. Nace en la 
sociedad organizada: en los barrios, en los 
territorios y en los espacios donde la gente 
vuelve a reconocerse como fuerza colectiva.
	 Porque todo sistema de 
dominación depende, en última instancia, 
de la obediencia de quienes lo sostienen.
	 Y esa obediencia nunca está 
garantizada.
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Nota ESA: A 155 años de la proclamación de la 
COMMUNE DE PARÍS, transcribimos esta breve 
nota de la anarquista francesa Louise Michel, 
que vivió entre 1830 a 1905. Fue educadora, 
poeta y escritora; también fue una de las princi-
pales figuras de la Comuna de París de 1871. Fue 
la primera en enarbolar la BANDERA NEGRA, 
símbolo que se mantiene presente en las ba-
rricadas del mundo hasta la actualidad. Hasta 
donde nuestro conocimiento alcanza, este texto 
fue el último que escribió en vida y apareció 
publicado en el ejemplar del periódico anarco 
sindicalista español Tierra Y Libertad- 19 Enero 
1905.

LA PROCLAMACIÓN DE LA COMU-
NA fue espléndida; no era aquella 
fiesta del poder, sino la pompa del 

sacrificio; sentíase a los elegidos dis-
puestos para la muerte.
	 La tarde del 28 de Marzo, con 
un sol claro, que recordaba el alba del 18, 
el 7 Germinal del 79 de la República, el 
pueblo de París, que el 26 había elegido 
su Comuna, inauguró su entrada en el 
Ayuntamiento.
	 Un océano humano, bajo las 
armas, bajo las bayonetas apretadas 
como las espigas del campo, los clarines 
rasgando el aire, los tambores sonando 
sordamente, y entre todos el inimitable 
ruido de los dos grandes tambores de 
Montmartre, los que la noche de la en-
trada de los prusianos y en la mañana 
del 18 de marzo sacaron del sueño a los 
parisienses, con sus palillos espectrales 
de puños de acero, despertaban extra-
ñas sonoridades.
	 Esta vez las campanas de alarma 
estaban mudas. El sordo rugido de los 
cañones saludaba a intervalos regulares 
a la Revolución, y también las bayonetas, 
inclinándose ante las rojas banderas que, 
hacinadas, rodeaban el busto de la Re-
pública.
	 En lo más alto una inmensa ban-
dera roja. Los batallones de Montmar-
tre, Belleville y La Chapelle, tienen sus 
banderas coronadas por el gorro frigio; 
se las tomaría por secciones del 93. En 
sus filas se ven soldados de todas ar-
mas, de infantería, de marina, artilleros 
y zuavos. Las bayonetas, cada vez más 

LOUISE MICHEL - LA PROCLAMACIÓN DE LA COMUNA
DOCUMENTOS | Nuestra historia

apretadas, se desbordan en las
calles circundantes; la plaza está llena, la 
impresión es exactamente la de un cam-
po de trigo. ¿Cuál será la cosecha?
	 París entero está en pie, el ca-
ñón suena de vez en cuando. En un es-
trado se concentran los individuos del 
Comité Central; enfrente están los de la 
Comuna, todos con la banda roja.
Pocas palabras en los intervalos que 
marcan los cañones. El comité Central 
declara expirado su mando y entrega sus 
poderes a la Comuna. Se hace el llama-
miento nombre tras nombre; un grito 
enorme resuena: ¡Viva la Comuna! Los 
tambores ensordecen, la artillería con-
mueve el suelo.
	 «En nombre del pueblo» —dice 
Ranvier— «la Comuna está proclamada».
	 Todo fue grandioso en aquel 
prólogo de la Comuna cuya apoteosis 
debía ser la muerte.
	 Nada de discursos, un inmenso 
grito, uno sólo: ¡Viva la Comuna!
	 Todos los músicos tocan La 
Marsellesa y el Canto de la Partida. Un 
huracán de voces forma acompañamien-
to.

	 Un grupo de ancianos baja la 
cabeza hasta el suelo; dijérase que oyen 
a los muertos por la libertad, son los es-
capados de junio, de diciembre; algunos 
de cabellos completamente blancos son 
de 1830.
	 Si un poder cualquiera podía ha-
cer algo, este poder hubiera sido la Co-
muna, compuesta de hombres de inteli-
gencia, de valor, de increíble honradez, 
que la víspera o mucho tiempo antes, 
habían dado pruebas incontestables de 
abnegación y de energía. El poder, esto 
es innegable, los aniquiló y no dejándoles 
implacable voluntad sino para el sacrifi-
cio, supieron todos morir heroicamente.
	 Es que el poder está maldito, 
razón por la que yo soy anarquista
	 La noche misma del 28 de mar-
zo, la Comuna celebró su primera sesión, 
inaugurada por una medida digna de la 
grandeza de aquel día; se tomó la re-
solución, a fin de cortar toda cuestión 
personal, en el momento en que los in-
dividuos debían entrar en las masas re-
volucionarias, de que los manifiestos no 
debían llevar más firma que ésta: La Co-
muna.
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	 En esta primera sesión, algunos, 
que se ahogaban en la cálida atmósfera 
de una revolución, no quisieron ir más 
allá; hubo dimisiones inmediatas.
	 Estas dimisiones ocasionaban 
elecciones complementarias; Versalles 
pudo aprovechar el tiempo que París 
perdía en torno de las urnas.
	 He aquí la primera declaración 
hecha en la primera sesión de la Comu-
na:
	 «Ciudadanos: Nuestra comu-
na está constituida. –el voto del 26 de 
marzo sanciona la República victoriosa. 
Un poder vilmente opresor os había co-
gido por el cuello; debíais en legítima 
defensa rechazar un gobierno que que-
ría deshonraros imponiéndoos un rey .
	 En la actualidad, los criminales 
a quienes ni aún habéis querido perse-
guir, abusan de vuestra magnanimidad 
para organizar a las puertas de la ciu-
dad un foco de conspiración monárqui-
ca, invocan la guerra civil, hacen entrar 
en juego todas la corrupciones, aceptan 
todas las complicidades, hasta se han 
atrevido a mendigar el apoyo del ex-
tranjero.
	 Apelamos por esos manejos 
execrables al juicio de la Francia y del 
mundo.
	 Ciudadanos, nos acabáis de 
dar instituciones que desafían todas las 
tentativas.

	 Sois dueños de vuestros desti-
nos; fuerte con vuestro apoyo, la repre-
sentación que acabáis de establecer, va 
a reparar los desastres causados por el 
poder caído.
	 La industria comprometida, el 
trabajo suspendido, las transacciones 
comerciales paralizadas, van a recibir 
un impulso vigoroso.
	 Hoy mismo se tendrá la espera-
da decisión sobre los alquileres; mañana 
las referentes a los vencimientos.
	 Todos los servicios públicos se-
rán restablecidos y simplificados.
	 La guardia nacional, en lo suce-
sivo la única fuerza armada de la pobla-
ción, va a ser reorganizada inmediata-
mente.
	 Tales serán nuestros primeros 
actos.
	 Los elegidos del pueblo no le 
piden para asegurar el triunfo de la Re-
pública, sino que le sostenga la confian-
za de los ciudadanos Por lo que a ellos 
respecta cumplirán su deber.
	 La comuna de París, 28 de mar-
zo de 1871 ».
	 Lo cumplieron, en efecto, ocu-
pándose de todas las seguridades de la 
vida para la multitud. Pero, ¡ay!, la pri-
mera seguridad hubiera sido vencer de-
finitivamente la reacción.
	 Mientras la confianza renacía en 
París, los ratones de Versalles agujerea-
ban la quilla del navío.

	 Todavía hubo algunas discusio-
nes por motivos varios. En los primeros 
días se formaron comisiones que, sin 
embargo, no eran definitivas; según sus 
aptitudes, los miembros de una comisión 
pasaban a otra.
	 La Comuna se componía de una 
mayoría ardientemente revolucionaria y 
una minoría socialista, que razonaba en 
ocasiones, demasiado para el tiempo que 
corría, semejantes en que siempre iban 
a parar a las mismas conclusiones, en el 
temor de adoptar medidas despóticas e 
injustas. Un mismo amor a la Revolución 
hizo idéntico su destino.
	 «La mayoría también sabe mo-
rir», exclamó algunas semanas más tar-
de Ferré abrazando el cadáver de De-
lescluze [*Louis Charles Delescluze (1 
809-1871), fue un líder revolucionario 
francés, periodista y comandante de la 
Comuna de París. Ya había participado 
en la révolution de Juillet de 1830 y en 
la de 1848].
	 «Que ocurra lo que quiera», —
decían los miembros de la Comuna y los 
guardias nacionales—, «nuestra sangre 
marcará profundamente la etapa».
	 Y la marcó, es cierto, y tan pro-
fundamente que la tierra quedó satura-
da; abrió en ella abismos que sería difícil 
franquear, como la roja sangre de las ro-
jas flores de las colinas.
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Nota ESA: Republicamos este trascendente 
artículo frente al momento represivo actual 
que atravesamos (no solo) en la región chile-
na. Uno de los principales problemas que ha 
enfrentado el movimiento revolucionario an-
tiautoritario a lo largo de la historia en la lu-
cha por la emancipación ha sido el de SOLU-
CIONAR EL PROBLEMA DE LA REPRESIÓN 
POLICIAL O MILITAR. Aquí  repasaremos los 
elementos más característicos utilizados por 
el aparato armado del estado NeoFeudalista 
Corporativo en “el control de la protesta”.

¿PORQUÉ ACTÚAN LAS FUERZAS 
REPRESIVAS?

	 Actúan para evitar que la gente 
exprese su descontento y se organice en 
forma horizontalista, antiautoritaria y so-
lidaria, atacando cada vez de mejor forma 
al aparato armado de defensa del estado, 
generalmente asociado con Carabineros, 
la policía política (ANI), la PDI y en ca-
sos “extremos” con el Ejército. Para esto 
cuentan con el apoyo de múltiples equipos 
represivos (armas, vehículos blindados, 
etc), de leyes que han creado sus socios 
en los partidos políticos y de la prensa 
oficial (TV, Diarios, radios, RRSS) que in-
tenta convencer a la sociedad de su “vital 
importancia”.

¿CUAL ES LA METODOLOGÍA DE 
CONTROL TERRITORIAL QUE UTILIZA 
EL APARATO ARMADO DEL ESTADO 
(CARABINEROS) EN LA REPRESIÓN 

SOCIAL CALLEJERA?
	 Cuando ocurre una manifesta-

¿COMO ACTÚAN TERRITORIALMENTE 
LAS FUERZAS REPRESIVAS?

REGIÓN CHILENA | Represión en nuestro territorio

ción social, reciben la información de lo 
que está ocurriendo por medio de INFOR-
MANTES (patrulla de pacos o pacos en 
moto, pacos con radio, cámaras de seguri-
dad o drones, dueños de pequeños nego-
cios, vecinos sapos, “chalecos amarillos”, 
infiltrados en organizaciones anticapitalis-
tas, etc). Se dirigen al lugar en sus trans-
portes (micros, zapatillas o furgones) y 
dependiendo de la magnitud de la protes-
ta, número de personas, resistencia que 
encuentren, radicalización de los manifes-
tantes, llevan diversos carros blindados de 
refuerzo.
	 En el lugar de los hechos, bajan 
de sus buses y -salvo que no encuentren 
organización ni resistencia- se agrupan en 
PIQUETES (6 a 14 hombres) y adoptan 
un tipo de formación variable a las nece-
sidades del momento de ataque (en cuña, 
frontal, abanico, emboscada, etc) para re-
primir mejor y lograr el mayor número de 
detenciones posibles.
	 Cada piquete tiene como arma-
mento un fusil lanzagranadas lacrimóge-
nas, una escopeta para balines y balas, 
bombas lacrimógenas de mano, lumas o 
bastones retráctiles, tubos de gas pimien-
ta. En sus cuerpos se aprecian cascos, 
protectores anatómicos para las articula-
ciones, chalecos antibalas, y el arma per-
sonal “de servicio”.
	 En la primera fase tratan de 
ASUSTAR a la gente (por presencia, mos-
trando el armamento, tocando las sirenas, 
marchando ruidosamente al medio de las 

calles, etc) y luego buscan DISPERSAR 
(desunir) al grupo que tienen enfrente; 
procediendo a echarlos con palabras del 
lugar (“fuera, fuera”, “váyanse a sus ca-
sas”), para luego pasar a la “fase armada” 
tirando bombas lacrimógenas y perdigo-
nes mientras son protegidos por carros 
lanza-aguas (conocidos como “guanacos” 
al igual que el mamífero andino que escu-
pe) y carros lanza gases (conocidos como 
“Zorrillos”) que también pueden realizar 
disparos de bombas lacrimógenas, perdi-
gones o balas en cualquier dirección. Si 
aún los manifestantes se resistieran a es-
tos vehículos, proceden a atacarlos direc-
tamente con las diferentes armas que po-
seen. Cuidan el bus y al piquete hombres 
que están ubicados en posiciones estraté-
gicas de defensa, listos para responder en 
caso de que la situación lo requiera (como 
las puertas laterales -para el ingreso de 
las tropas o de los detenidos-, la cabina 
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del conductor -cuando el bus está esta-
cionado-, etc).
	 Así, se lanzan al ataque, dispa-
rando abundantes lacrimógenas en contra 
de los manifestantes, “desorganizando al 
enemigo”, tratando de provocar confusión 
en un amplio sector de los asistentes para 
luego atacar “cuerpo a cuerpo”. Eligen ob-
jetivos determinados de antemano (casos 
de sapeos sobre determinadas personas y 
sus “características” físicas como vesti-
menta, tamaño, etc). Si los manifestantes 
ofrecen resistencia, se acercan un poco 
más y disparan balines, perdigones, balas 
o lo que sea necesario para, de nuevo, lo-
grar la persecución “cuerpo a cuerpo”.

¿COMO ACTUAR CUANDO SE ESTÁ 
BAJO FUEGO DE CARABINEROS EN 

UNA MANIFESTACIÓN?
	 Hay una sola receta eficaz con-
tra estos casos: CUBRIRSE, dirigirse a las 
murallas más cercanas, ponerse detrás de 
un árbol, incluso tirarse a tierra. Lo fun-
damental en estos casos es identificar 
rápidamente DESDE DONDE proviene el 
disparo, que tan cerca estoy del ángulo 
de tiro del policía… y si estoy bajo su mi-
rilla ¿Como lograr salir rápido de ahí sin 
arriesgar la integridad física ni la libertad? 
En cada uno de estos casos es necesaria la 
tranquilidad y “el cerebro frío” para solu-
cionar siempre de la mejor forma posible 
estos problemas. NUNCA ARRANCAR; no 
olvidemos que el 90% de los heridos en 
las movilizaciones son por la espalda, de-
bido a que se ofrece un blanco fácil. Si 
se debe correr recomendamos hacerlo en 
zig-zag y luego parapetarse (o cubrirse). 
Esto en primer lugar SIEMPRE. Luego po-
demos ver si tenemos con que hacer fren-
te al ataque (sea con piedras, una honda, 
etc).

Cantares Libres
Trabajo...

Ni las hojas de los árboles,
ni los susurros de las plazas...

nada estará presente,
solo el trabajo y la jornada infinita.

No aparecerán versos en las mañanas
cuando el trabajador deba avanzar

por entre la niebla, por entre las calles oscuras.
No habrán sonrisas ni conversaciones
entre quienes compartan el transporte

para llegar antes de tiempo.

No habrán ni versos ni canciones
cuando el trabajo ataque nuestros cuerpos,

nuestros pensamientos, nuestro sentir.
Y mientras el reloj se detiene a cada segundo

haciendo más larga la jornada
el trabajo ataca nuestros cuerpos,
nos golpea, nos agota, nos aplasta.

Y tantas cosas hiciste...
con ansiedad y nerviosismo las primeras veces,

con rabia y desinterés las últimas...
Solo trabajaste en silencio. Con la única preocupación

de quien entrega lo mejor de sí para llevar el sustento a casa.

Seguiste trabajando,
trabajando cuando estabas enfermo,

cuando estabas triste, cuando no querías nada,
cuando estabas de cumpleaños,

cuando otros celebraban las fiestas;
cuando querías irte de regreso a casa,

a esa casa donde solo hay un espacio pequeño para descansar
entre una jornada laboral y la otra, más tarde.

Y tanto has trabajado que tu cuerpo ya no es el mismo,
te duelen los huesos, te suena el estómago.

Ves con dificultad y buscas la numeración del bus
que ha de acercarte a ese rinconcito pequeño donde habitas

cuando no estás trabajando,
cuando no estás trabajando...

Daniel DiNegri- Febrero 2026
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CUANDO ERA MUCHACHO
José Santos González Vera, Editorial 
Nascimiento, cuarta edición.
Santiago de Chile. 271 p.p. 1969, 14.5x20.5

NUESTRA CULTURA | Nuestra literatura

Hemos encargado al compañero A-lex la 
realización de una serie de artículos críti-
cos sobre las obras más recordadas de la 
literatura social de la región chilena.

La trayectoria en las letras de González 
Vera (1897-1970), en nuestra región, 
debe ser rastreada a partir de la pri-

mera década del siglo pasado. Sus incipien-
tes observaciones vieron la luz en uno de 
los más combativos periódicos ácratas de 
la época, a saber, La Batalla (1912-1916) 
tribuna en donde compartió con la juven-
tud revolucionaria de su época. Como gran 
parte de los escritores de nuestro medio, 
en su caso, el periodismo de propaganda le 
abrió las puertas para desarrollar y pulir su 
acendrada pluma.
	 Así, ejecutando intensa labor en 
diversas publicaciones, vemos que nuestro 
autor formó parte del equipo editor de la 
Revista Selva Lírica como redactor (en 
donde ya a partir del primer número apa-
rece una plana de su autoría titulada En mi 
diario), para posteriormente crear la Revis-
ta Literaria La Pluma. Colabora con Verba 
Roja, Numen, Juventud, Claridad y ya para 
1923 aparecerá su primera obra Vidas Mí-
nimas editada por Cosmos.
	 Ha sido el propio autor quien ha 
dejado plasmada en su obra el influjo que 
ejerció la figura de José Domingo Gómez 
Rojas en tal decisión, quien era un entu-
siasta observador de las cualidades y condi-
ciones literarias que veía en potencia entre 
sus pares. Semejante a quien descubre un 
libro extraordinario en medio de un enorme 
caudal de obras menores, no erraba el poeta 
cohete, pues vio tanto en él como en otro 
de sus semejantes a dos muchachos que 
con el correr de los años serían laureados 
con el reconocimiento más importante que 
otorgan las letras en este territorio.
	 Los sucesos internacionales tenían 
honda repercusión en la juventud de aquel 
entonces, los trágicos sucesos de la Ban-
da Bonnott, la Primera Guerra Mundial, La 
Revolución Rusa, así como los conflictos en 
nuestro propio medio entre evocaciones de 
una sangrienta masacre en el norte salitre-
ro e innumerables huelgas irá agitando los 
ánimos, generando una tensión permanente 
en donde seguimiento, delación,  la cárcel, 
expulsión o asesinato en medio de acusacio-
nes infundadas formará parte de un periodo 

en el cual la vida cotidiana, pese a tantas 
contrariedades, impulsaba y motivaba a la 
búsqueda de un camino particular y propio 
en medio de un puñado de individualidades 
que se forjaron con independencia y entre 
la adversidad para demostrar que, la volun-
tad, la perseverancia, la solidaridad y el vín-
culo fraternal podía hacer al hombre digno 
y más humano.
	 Todo libro que anuncia las me-
morias de un autor suele ser sabroso en 
anécdotas y aventuras que ocurren a su 
protagonista. Hasta ahí, cualquier biogra-
fía o semblanza puede otorgarnos tal ex-
periencia. Cuando hablamos de Cuando era 
muchacho, en particular, debemos ponderar 
cada una de las palabras de su escritor. En 
sus más de doscientas setenta páginas de 
fina y cuidada expresión nada sobra o está 
de más y cada enunciado se ajusta con pre-
cisión al hecho y a la vez emerge una idea 
que perdura como reflexión en quien la lee. 
El título del libro habría sido sugerido por el 
editor Enrique Espinoza (Samuel Glusberg) 
que haría referencia a un verso de Hölde-
ring. Este curioso dato lo aporta el poeta 
Armando Uribe Arce en Letras anarquistas, 
publicación que recopila y reúne los textos, 
tanto suyos como los de su amigo y compa-
ñero Manuel Rojas, esparcidos en diversas 
publicaciones ácratas y de carácter cultural 
y sociológico, entre las cuales se encuentra 
la ya clásica revista Babel. Es posible ade-
más rastrear en estas y otras publicaciones 
la labor cultural que desarrolló. En el ámbito 
literario también es posible encontrar cola-
boraciones con Atenea de Concepción.
	 Algunos de los capítulos conteni-
dos en esta memoria fueron publicados jus-
tamente en la Revista Babel, no faltó cierto 
conocido que pensara que correspondían a 
alguna obra mayor en la cual venía traba-
jando y por la insistencia de sus cercanos se 
decidió a darlas a la luz. Cuenta con prólogo 
de Ernesto Montenegro, quien con justeza 
lo define como un filósofo humorista, nos 
permite reconocer  por medio de sus pala-
bras la enorme calidad humana del autor, 
su bondad para con la clase trabajadora, su 
profunda sensibilidad con quienes más su-
fren y la férrea e insobornable actitud con-
tra toda suerte de injusticias y abusadores. 
El prólogo forma parte de las biografías y 
ensayos de Montenegro publicado en Mis 
Contemporáneos.

	

Al estilo directo se suma el tono confiden-
cial que nos permite acercarnos como lec-
tores, próximos a cada una de sus situacio-
nes. Desde las tierras del Monte en donde 
parte de la comunidad rural configura su 
entorno. Los vínculos familiares, madre, pa-
dre, hermanos, abuelo., para cada uno de 
ellos imperecedero destella el recuerdo que 
ha de seguir gravitando para nuevos lecto-
res de su obra.
	 Este agudo observador nos evoca 
con cierto detalle algunos aspectos familia-
res. González Vera expone el vínculo con su 
padre desde la distancia, sin rencor, simple-
mente como recuerda los hechos. El percibir 
cierta inclinación hacia Efraín, su hermano, 
de quien pensaba su padre que éste sería 
anarquista. Su desinterés por algunas asig-
naturas y su expulsión del medio escolar, 
pese a un feble conato de mediación que 
no prosperó. Tal acontecimiento distanció 
aún más a padre e hijo, así este último de-
bió comenzar su conquista del pan. Hubo 
quien vio en tal hecho una semejanza con 
Kafka debido a tal tirantez. Pensemos más 
bien que por lo general  la juventud tiende a 
revelarse de sus padres, muchos desean y es 
natural experimentar desde cierto momen-
to su propio camino y es común que tales 
acciones entre padres e hijos se sucedan. 
Bien lo expuso Turgueniev.
	 No faltan las sutilezas de fino hu-
mor cada vez que nos presenta alguna si-
tuación en algunas involucra a su abuelo, 
en otra será un profesor o bien algún amigo 
de mocedad. Deja huella imperecedera en 
el retrato de sus contemporáneos, compa-
ñeros anarquistas de lucha  y no escatima 
en emplear el látigo de su verba para expo-
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ner las injusticias de abusadores que cons-
tituyen la ponzoñosa calaña de quienes se 
sienten y piensan poderosos, pues sirven los 
intereses de miserables burgueses.
	 A las de él se suman las vividas 
junto a sus contemporáneos, amigos de mi-
serias y esperanzas, de rebeldías y camara-
dería.
	 Su valía radica en las reflexiones 
profundas que emergen con total natura-
lidad desde su pluma. No solo interactúan 
figuras de algunos de los más reconocidos 
agitadores sociales de la época, además nos 
acerca a un espacio físico de alto contraste 
son las calles, los recovecos, los conventillos, 
los talleres, parte del telón de fondo que 
nos permite construir un cuadro de aquella 
época imprescindible para comprender el 
pasado y la conciencia de aquellos jóvenes 
perseverantes y comprometidos con el por-
venir.
	 No es de extrañar que las páginas 
de este libro sirvan de estímulo para aque-
llos investigadores de las avanzadas ideas 
referidas al movimiento social de la región 
chilena y en particular del movimiento anar-
quista, pues en ellas se encuentran valiosos 
datos que servirán de referencia para la re-
construcción de un pasado y la visualización 
de las variadas iniciativas que es posible re-
cuperar desde estas páginas.
	 Puede que nadie haya capturado 
mejor la esencia del anarquismo que Gon-
zález Vera, moldea con justeza el signifi-
cado de aquello que motiva su naturaleza, 
haciendo parte de su existencia esa idea 
que tantos consideran como una utopía. En 
él se percibe como una forma de vida, pero 
no artificiosa ni de pose, sino ajustada a sus 
acciones, a la forma de ponderar su medio 
a través de la observación, no sin entregar-
nos de paso con completa naturalidad sus 
reflexiones. Aquí observa a un patrón, más 
allá a unos jóvenes aristócratas o bien rápi-
damente nos advierte respecto a las labores 
de uno u otro obrero sin disfrazar nada, sin 
artificios, simplemente como lo ve y aquello 
que observa es capaz de traducirlo con la 
elocuencia de aquel que ha depurado lo ac-
cesorio para entregarnos lo fundamental de 
cada pieza que constituye la vida de tantos 
cuantos menciona.
	 No deja de ser curioso  que haya 
ciertas personalidades de esta juventud del 
año veinte que, si bien caracterizadas en las 
anécdotas que bien describe el autor, haya 
preferido optar por dejarlas en el anonima-
to, cuando en cada uno de los capítulos es-
critos inserta dedicatoria a colegas, amigos, 

o personas de su consideración.
	 La enorme lista de oficios,  que 
desempeñó este autodidacta, algunos de 
ellos desagradables, otros que duraban 
algunas semanas o un mes, nos permiten 
plantear que, esta obra, por su naturaleza 
se trata de una  memoria de aprendizaje 
antiburgués, con ciertas características de 
lo picaresco. Aflora en sus páginas la éti-
ca, el consejo certero de algún sujeto con 
enorme sentido común o bien esa preocu-
pación por el giro lingüístico que llamaba su 
atención. La curiosidad, en fin, inagotable 
de aquel que vive y busca.
	 José Santos González Vera, deja en 
estas páginas registro no solo de sus ami-
gos, evoca además experiencias, como la de 
la colonia Tolstoyana, iniciativas como la del 
Centro de Estudios Francisco Ferrer, espa-
cio que lo llevara a conocer a su entrañable 
hermano de Ruta, Manuel Rojas, quien al-
guna vez le señaló que su prosa era como 
contar chauchas. Quien iba a esperar que 
en esas chauchas se encontrara invaluable 
tesoro, quizás solo el ojo de un poeta arús-
pice como Gómez Rojas podía vaticinar algo 
así.
	 Sin duda otros de sus amigos de 
viaje fueron los libros y escritores en espe-
cial los que auguraban un cambio radical en 
la sociedad, en donde los productores al-
canzaran el máximo de sus potencialidades 
en un medio afín a su desarrollo intelectual 
y social, entre los rusos Gorki figura como 
uno de sus referentes principales, aunque 
debemos comprender que la lista es enor-
me y abarcadora. Andreiev, Artzibasheff, 
Averchenko, Dostoievkski, Tolstoy, etc. Un 
gran conocimiento de las lecturas ácratas 
y sus más representativos exponentes tam-
bién figuran en este volumen. Fauré, Reclus, 
Kropotkin, Stirner, Nietzsche, etc. Me pa-
rece importante destacar que en tiempos 
complejos empleó un par de pseudónimos. 
Elías Aguirre y el de Demetrio Rudin, este 
último personaje de la novela que lleva tí-
tulo homónimo del escritor Iván Turgueniev, 
se ha planteado que su caracterización es-
taría basada en la figura enorme del Oso de 
Berna, Miguel Bakunin. Cada cual realice los 
cruces necesarios.  
	 Ese impulso de desear lo mejor 
para el prójimo se ha visto plasmado en 
el vínculo de amistad que se otorgan los 
seres de bien. Dan prueba personalidades 
tales como Etienne de la Boetie y Michel 
de Montaigne, Emerson y Thoreau así como 
en nuestro medio, figuras que por su fuerte 
conexión nos parecen inseparables en nues-

tras letras como es el caso de Manuel Rojas 
y José Santos González Vera.
	 Cuando este último fue consultado 
por un medio sobre quién era su candidato 
para ser galardonado con el premio nacional 
de literatura 1950 no dudó un segundo en 
mencionar a su compañero de vida y amigo 
Manuel Rojas, aunque por unanimidad tal 
reconocimiento lo haya obtenido él.
	 El valor literario indiscutible de 
González Vera por momentos nos llena 
de ternura. Evocamos su sincero afecto, 
aprecio y ansias por estar junto a Gabriela 
Mistral a quien veneraba y admiraba pro-
fundamente. Páginas conmovedoras. Otro 
dato curioso a tener en cuenta es que al 
consignar sus anécdotas con Pablo Neruda, 
si solo fuera lo anecdótico, formaría parte 
de uno más de aquellos que intervienen en 
esta obra, sin embargo solo con él el autor 
tiene la particular consideración de analizar 
algunos de sus poemarios y la voz del en-
sayista, aunque certero, difiere del conjunto 
que presenta.
	 Otro contemporáneo que no esca-
pa de su prodigiosa memoria es Raúl Sil-
va Castro, el más respetado estudioso de 
la literatura chilena, retratado como joven 
ameno y simpático, sus lectores de la épo-
ca lo pensaban un señor de avanzada edad. 
Esta rigurosidad y exhaustividad sumado 
posteriormente a una erudición sobre el 
tema, nos aporta una información, que qui-
zás responda lo ocurrido con Neruda, pues 
a juicio de Silva Castro, González Vera fue 
un apasionado coleccionista de la obra del 
poeta de Isla Negra.
	 Bien se podría mencionar la enor-
me cantidad de luchadores sociales, como 
Augusto Pinto, Armando Triviño, Teófilo 
Dúctil,  Francisco Pezoa, Juan y Pedro Gan-
dulfo, Carlos Vicuña Fuentes, Laín Diez, etc. 
Solo basta con leer esta obra para descu-
brir la rica e inagotable fuente desde donde 
beber el agua clara de la conciencia de una 
época. Voz de la fraternidad en constante 
búsqueda de equidad social.
	 Finalmente, valga la digresión,  se-
ñalar que su labor durante los inicios de los 
años treinta permitió que la obra de uno 
de los precursores del realismo social como 
Baldomero Lillo se revitalizara. Su admira-
ción hacia el autor de Sub terra, lo lleva a 
editar en 1931 una segunda edición de Sub 
sole. Son los años de Célula (1932-1933) 
para la década siguiente en 1942 González 
Vera vuelve a publicar nuevos hallazgos de 
Lillo, ahora bajo el título Relatos populares.


