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“Contra el enemigo nos llama el deber”
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MARZO DE 2026
¡COPIA Y PROPAGA!

EDITORIAL | Nuestra historia

14 AÑOS DEL 
PERIÓDICO 
ANARQUISTA 
EL SOL ÁCRATA
Al llegar el mes de Marzo 2026 a la región 
chilena, son múltiples los desafíos que se 
imponen al movimiento social que batalla por 
una mejor calidad de vida colectiva, al margen 
del totalitarismo empresarial y su extractivismo 
Neofeudalista Corporativo. Nuestro periódico 
vuelve a reafirmar su compromiso con las batallas 
que se acercan y para las cuales (al menos) 
debemos estar preparadxs ideológicamente 
para tener claridad al momento de “la respuesta 
colectiva” (no solo) en términos teóricos. Como 
Grupo editor del Periódico Anarquista El Sol 
Ácrata, hemos decidido comenzar una nueva 
etapa de trabajo cultural con la publicación de 
este ejemplar, iniciando así nuestra QUINTA 
ÉPOCA.
	 La 5ta época comienza el 1 marzo 
debido a que en este mes se definirá el segundo 
cuarto del siglo XXI, en lo que a dominación 
social dependiente del extractivismo se refiere, 
para la región chilena... Por que será esta 
presidencia, su probable inestabilidad y su 
obvia represión a los diversos grupos "alzados" 
la que ha de marcar un punto de fuga con las 
administraciones anteriores, debido al avance 
del totalitarismo empresarial de USA, pasando 
a un Neofeudalismo Corporativo declarado. Se 
aplicará el modelo Trumpista de control social, 
eso es obvio... lo cual implica RRSS, página 
web, perfiles y cuentas asociadas, direcciones 
de IP, números de celus, direcciones, contactos 
personales que incluso no estén ligados a 
la revuelta ideológica, etc. Se ha llegado al 
convencimiento de que esa metodología, junto al 
sapeo del PC y los grupos partidistas reformistas, 
los medios de comunicación e incluso 1/5 de la 
población ayuden al totalitarismo empresarial 
a lograr el impulso que necesitará la estrategia 
extractivista yankee de la mano del Kast. 
¿Cual habrá de ser la respuesta colectiva, al 
multiplicarse la miseria y la tercerización laboral 
para beneficiar económicamente al 1% de la 
sociedad?
	 Cayó la señal de Radio Acción Directa 
y dos señales de Pantalla Negra por Youtube 
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(400 videos documentales en total de ambas 
señales)... los videos de Facebook de Pantalla 
Negra fueron censurados hasta más de la mitad 
de su total (de 500 a casi 200 videos). Es 
evidente que hay un cerco mediático-digital 
contra el periódico y sus medios asociados, 
dado que este molesta a los burgueses y sus 
perkines rastreros, acomodaticios... y también a 
los reformistas repugnantes, al asumir en forma 
critica y documentada las discusiones sobre 
los sucesos contingentes nacidos del saqueo 
extractivista y el totalitarismo empresarial. 
Les hemos confrontado con INFORMACIÓN 
VERAZ Y OPORTUNA, CLARIFICANDO LA 
SITUACIÓN CON LOS DOCUMENTOS EN LA 
MESA, logrando romper “la teleserie mediática 
impuesta por el totalitarismo empresarial” 
con artículos y entrevistas nacidos al calor del 
combate cotidiano (*ver artículo “Si no hay 
incendios no hay negocio”, aparecido el 18 
enero 2026 en nuestra página web y que 
ayudó a clarificar el saqueo extractivista 
de “tierras raras” por parte de monopolios 
yankees en regiones afectadas por incendios 
catastróficos en los pueblos al interior de 
Concepción).
	 Para este ejemplar, donde cumplimos 
14 años de resuelto combate ideológico junto 
a las batallas de nuestro pueblo oprimido y 
radicalizado, en lucha por su emancipación 
definitiva, hemos realizado una detallada 
entrevista a uno de nuestros fundadores, el 
compañero CRISTIAN BATAGLIA, donde nos 
comenta cuales son -a grandes rasgos- los 
elementos constitutivos del diario acontecer 
del periódico desde aquellas tardes del 2012 
hasta las actuales. Por una cuestión de espacio, 
hemos decidido dejar para el próximo ejemplar 
el análisis interpretativo del momento actual 
tanto a nivel continental como local de la región 
chilena.

SOBRE LOS PRIMEROS AÑOS 
(2014-2020)

	 ESA: ¿Cuales fueron las razones 
por las que se organizó el grupo fundador 

del periódico? ¿Cuales fueron los puntos de 
encuentro teórico y la proyección ideológica 
antiautoritaria que existían entre las diversas 
individualidades que fundaron el periódico?
	 CB: El primer ejemplar del Periódico, 
nació producto de la necesidad de compañeros 
y compañeras, radicados en Calama en ese 
entonces, de impulsar un medio de prensa desde 
el anarquismo, a través del cual se pudiera 
analizar el acontecer noticioso local, regional 
y nacional. Así mismo, deseábamos contribuir 
a la difusión de las iniciativas anárquicas 
dentro del territorio, y los desafíos a los cuales 
se enfrentaban las ideas, principalmente en 
lo relacionado a la oleada represiva contra 
el anarquismo llevada a cabo por el primer 
gobierno de Piñera.
	 Inspiración nuestra fue el periódico 
anarquista El Surco, cuyos ejemplares eran ya 
difundidos en Calama y vendidos en kioskos de 
la comuna. Aquellos compañeros que impulsaron 
dicho periódico, fueron casi una hoja de ruta 
sobre como proceder, entendiendo la calidad 
en cuanto a textos, diseño y presentación de 
dicha publicación. Con el ejemplo de ellos, 
entendimos que las publicaciones anarquistas 
podían trascender más allá del fanzine y la 
tocata, y llegar a lugares comunes y corrientes, 
disputando vitrina en kioskos del país con El 
Mercurio, LUN, La Tercera, La Cuarta, etc.
	 En cuanto a nuestra teoría, podemos 
decir que éramos simplemente anarquistas 
en formación, sin inclinarnos por ninguna 
tendencia, dado que nuestra formación 
comenzó a lo más un año antes de la fundación 
del Periódico. Una anécdota es el nombre del 
Periódico: al ser nosotros del norte grande 
de Chile, una compañera fundadora creyó 
conveniente que incluyéramos a “El Sol”, por 
estar presente casi todo el año en Calama, 
dado que son contados con la mano los días 
nublados. El adjetivo“Ácrata” tiene que ver con 
una declaración de principios: buscar y luchar 
siempre por el día en que por la cordillera de Los 
Andes, para el caso de quienes vivimos en este 
territorio, veamos levantarse por los cielos el sol 
de la anarquía.
	 ESA: ¿Como fue realizado el primer 
ejemplar del Periódico? ¿Cual fue la recepción 
del público durante esos primeros años? ¿Por 
qué se terminó de publicar mensualmente en 
Agosto 2014?
	 CB: La recepción fue excelente. 
Tuvimos buena llegada entre bastantes 
compañeros y compañeras de Chile, y 
posteriormente comenzamos a dar que hablar 
más allá de las fronteras de este estado. Creo 
que fue novedosa la forma que teníamos de 
comunicar y de apoyar todas las luchas que 
estaba llevando adelante el anarquismo chileno, 
tal como la lucha por la liberación del compañero 
Luciano Pitronello. Por esos entonces, tuvimos 
una relación muy afín, muy de amistad también, 
con los compañeros del periódico anarquista 
El Amanecer de Chillán, publicación muy 
importante en aquel entonces, y que, al igual 
que nosotros, apoyaba las distintas luchas que 
llevó adelante el anarquismo de la región chilena. 
Recordamos con mucho cariño esos tiempos y a 
aquellos compañeros profundamente solidarios 

y deseosos de contribuir a la construcción del 
mundo nuevo.
	 El Periódico dejó de publicarse en 
agosto de 2014, dado que desde el ejemplar 
anterior estaba saliendo impreso en imprenta. 
Esta pausa fue debido a falta de fondos, por 
lo que volvimos a salir impresos ya cuando 
logramos tener nuevamente una solvencia 
económica, cuestión que se logró mediante el 
número 29 llamado “El Sol de la Cangalla”.
	 ESA: ¿Como fue el desarrollo del 
ejemplar “El Sol de la Cangalla” a fines de Abril 
2015?
	 CB: Fue bastante bueno el trabajo 
ahí realizado, ya que nos permitió unirnos a un 
periódico que se publicaba en la tercera región 
del país, lo que hizo que estuvieran unidas las 
dos publicaciones más importantes del norte 
grande de Chile. Además de ello, ese ejemplar 
nos permitió nuevamente salir en formato 
impreso, lo que fue un logro importante para 
nosotros.
	 ESA: ¿Como fue la evolución del 
Periódico durante los años 2015 a 2017? ¿A 
que se debió el fin de la primera época del 
Periódico, con el ejemplar de Abril 2017?
	 CB: La evolución fue bastante positiva, 
aumentando de forma paulatina la impresión de 
El Sol Ácrata. En un principio, la impresión era 
gestionada en Santiago, pero luego pudimos 
realizarla en Antofagasta, ciudad en la que el 
Periódico tenía su base editorial desde Junio de 
2013. El final de esta primera época, fue porque 
creímos que el Periódico ya había cumplido su 
cometido, junto a un poco de cansancio de parte 
del grupo editor, dadas algunas problemáticas 
que tuvimos que enfrentar en Antofagasta 
como parte de la Sociedad de Resistencia de 
Antofagasta, organismo que organizó un sinfín 
de actividades, tales como conmemoraciones de 
la revolución española, actividades con motivo 
de aniversarios de la masacre del 6 de febrero 
de 1906, además del levantamiento de un 
espacio social liberado, nombrado “Yareta”, y 
que posteriormente fue recuperado por su dueño 
original, y cedido a una iglesia protestante. 
Como anécdota, en medio de la visita de un 
compañero español a Antofagasta, aquel, al 
mostrarle lo que había sido nuestra casa Yareta, 
convertida ahora en centro de culto fanático,  
nos señaló que “cambió de credo”, chiste muy 
celebrado por aquel entonces, ya que nuestro Ejemplar n°1 de El Sol Ácrata, marzo de 2012
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grupo siempre se caracterizó por su humor 
ácido e irreverente.
	 ESA: ¿Por qué volvió a aparecer el 
Periódico impreso entre Mayo 2018 y Octubre 
2019, definiéndose como la segunda época?
	 CB: Al igual que la pausa anterior, 
esta nueva época la motivó la estabilización de 
las finanzas, además de una idea de avanzar 
hacia un tiraje grande e impreso en tamaño 
tabloide. Junto a ello, el tiempo había hecho su 
labor y el cansancio existente meses antes había 
desaparecido. Creímos que, entre crear una 
nueva publicación o aprovechar el prestigio de 
la recientemente cerrada, lo mejor era resurgir 
El Sol Ácrata, y así lo hicimos. Arrancamos 
con tirajes de 500 ejemplares, aún impresos 
en tamaño carta, y luego ya pudimos avanzar 
hacia el tiraje de mil ejemplares en tamaño 
tabloide, cumpliendo de esta forma un sueño 
colectivo: lograr la impresión de un periódico 
como dios manda, vale decir, bien presentado, 
bien diagramado, con portada a color y con 
calidad gráfica en todo sentido.
	 ESA: Cuál fue la situación interna 
del Periódico al acontecer el estallido social 
de Octubre 2019? ¿Cuál fue el aporte del 
Periódico a la rebelión social? ¿A que se 
debió que el Periódico dejara de aparecer 
entre Octubre del 2020 (Especial COVID) y 
el primer ejemplar de la 3ra época, en Junio 
2022?
	 CB: La situación del Periódico a 
la revuelta de 2019 era excelente, quizás 
estando en el mejor momento de su historia. 
Creemos que en esos tiempos, El Sol Ácrata 
alcanzó su mayor vitalidad en cuanto a 
organización, presentación y composición del 
grupo sostenedor. Por esos años, teníamos 
una red de distribución de Arica a Coyhaique, 
junto a muchos compañeros y compañeras que 
aportaban una cuota por ejemplar publicado, 
a modo de financiar los costos operativos del 
Periódico, casi funcionando con venta en verde. 
Así mismo, teníamos una red de suscripción que 
también abarcaba varias ciudades de Chile, la 
cual tenía un costo de 6 mil pesos por año, 
según recordamos.

	 El aporte concreto del Periódico a 
la revuelta, fue la entrega gratuita de 2000 
ejemplares de un especial “Chile en Revuelta”, 
número que se transformó en un documento 
importantísimo debido a que se recopilaron 
testimonios de lo vivido en esos días en distintos 
puntos del país. Este ejemplar, salió solo dos 
semanas tras el 18 de octubre, lo cual significó 
un esfuerzo enorme para el equipo editorial 
y para los compañeros y compañeras que 
apoyaban al Periódico, debido a que requirió 
escritura rápida, diseño veloz, impresión en 
poco tiempo y distribución a contratiempo. 
Fue algo hermoso, y sin ninguna duda que es 
nuestro mejor recuerdo de la revuelta chilena.
	 El Periódico dejó de publicarse en 
octubre de 2020, debido a que ya no teníamos 
fondos para sostener su publicación. La causa 
de que volviera a publicarse en junio de 2022, 
es debido a que su sostenimiento fue asumido 
por la Federación Cultural Antiautoritaria de la 
región chilena.

SOBRE LAS NUEVAS ÉPOCAS DEL 
PERIÓDICO (2022-2026)

	 ESA: ¿Cuales fueron las razones 
por las que se organizó el grupo editor actual 
del Periódico? ¿Cómo lograron reconstruir y 
evolucionar el pensamiento teórico de El Sol 
Ácrata durante la tercera época? (2022/2024)
	 CB: El grupo editor del Periódico se 
organizó a raíz de la necesidad de disponer de 
un órgano de prensa para la Federación Cultural 
Antiautoritaria de la región chilena (FCA). Dado 
que El Sol Ácrata no se publicaba desde 2020, 
se decidió su relanzamiento bajo esta nueva 
administración. En cuanto al pensamiento 
teórico, este evolucionó positivamente, en parte 
por el importante aporte del compañero Pedro 
Mapocho, miembro de la Federación y del 
comité editorial de El Sol Ácrata, y también 
mediante las conversaciones sostenidas en las 
reuniones y asambleas de la FCA.
	 ESA: ¿Por qué se eligió el formato 
digital para continuar la publicación? ¿Cual 
fue la recepción de lxs lectoras/es al publicar 
las informaciones en PDF?
	 CB: Se eligió el formato digital dado 
que aún no lográbamos estabilizar las finanzas 
del Periódico, por lo que preferimos volver a salir 
de forma digital, para no perder la continuidad. 
Respecto a la recepción del público, creemos 
que fue buena, aunque podría hacer sido mejor 
si es que estuviera impreso.
	 ESA: ¿Como fue el desarrollo teórico-
agitativo del Periódico durante la 3ra Época? 
¿Que otras trincheras comunicacionales 
fueron creadas como medios asociados a El 
Sol Ácrata? (Pag web- Facebook- Instagram- 
Pantalla Negra- Radio Acción Directa- 
Rebeldías Líricas- Sello Florinda Marchant) 
¿Por qué terminó la época en Mayo 2023 y no 
se publicó otro ejemplar hasta Enero 2024?
	 CB: El desarrollo fue bastante 
positivo, logrando sostener una regularidad 
constante, junto a marcar la pauta teórica 
desde nuestras ideas anarquistas. En la tercera 
época, hubo avances notables en lo relacionado 
al fortalecimiento teórico del movimiento 

anarquista, al análisis de la contingencia 
nacional, entre otras. Los medios asociados a 
El Sol Ácrata cumplieron una labor muy loable. 
Por ejemplo, el suplemento poético Rebeldías 
Líricas permitió volver a poner en valor la poesía 
negra, escrita desde el anarquismo, muy en 
boga a principios del siglo XX y posteriormente 
cooptada por el PC. En cuanto a Pantalla Negra, 
se transformó en uno de los archivos de cine 
social más importantes de la región chilena, 
cuestión que también aconteció con el sello 
Florinda Marchant, en el caso de la música.
	 La tercera época culminó por 
coordinaciones internas de la FCA en lo 
relacionado al Periódico, lo que dio como 
resultado el inicio de la cuarta época.
	 ESA: ¿A que se debe que el Periódico 
haya inaugurado la 4ta época con el ejemplar 
de Enero 2024? ¿Cuales han sido los aportes 
teóricos más importantes durante esta época 
del periódico (2024-2026)? ¿A que se debe 
que el periódico haya tenido algunos ejemplares 
impresos y otros solamente en digital?
	 CB: El inicio de la cuarta época se 
dio producto del fin del proceso constitucional 
que vivió Chile tras la revuelta de 2019. Luego 
de la catastrófica derrota de la constitución 
progresista-burguesa, se reinició el proceso, 
esta vez al mando de la ultraderecha, quienes 
ganaron las elecciones para el consejo 
constitucional. Finalmente, esa constitución 
también fue rechazada, quedando todo en el 
estado de cosas anterior a la revuelta del 2019. 
Nosotros, a partir de este proceso, entendimos 
que la socialdemocracia, organizadora de las 
grandes derrotas del pueblo de Chile, estaba 
abriendo el paso al totalitarismo empresarial, 
cuestión que se comprobó con las últimas 
elecciones presidenciales de diciembre de 
2025. Los aportes teóricos más importantes del 
Periódico en esta época han ido en la línea de lo 
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Escrito por: Nekro.

Vivimos en un régimen político y afecti-
vo que no sabe qué hacer con la rabia, 
salvo neutralizarla. Cada institución la 

traduce a su propio lenguaje para volverla 
inofensiva. La escuela la define como mala 
conducta. El trabajo la sanciona como falta 
de profesionalismo. La psicología la reduce 
a un problema de gestión emocional. Los 
medios de comunicación la presentan como 
odio o desborde. El Estado, cuando no logra 
contenerla, la criminaliza como terrorismo. 
En todos los casos, el objetivo es el mismo: 
desactivar su potencial político. Pero la rabia 
no es ninguna de esas cosas. La rabia es una 
respuesta coherente frente a una realidad 
estructuralmente violenta. No es desviación 
ni exceso: es claridad. Es el momento en que 
el cuerpo registra que algo no funciona y 
deja de adaptarse automáticamente. Es el 
punto en que se rompe la obediencia emo-
cional que sostiene al sistema.
	 Desde acá, esto no es menor. La 
rabia es uno de los pocos afectos que no 
puede ser completamente institucionalizado. 
Puede ser reprimida, desplazada o patologi-
zada, pero no eliminada. Porque la rabia se-
ñala una relación de poder. Señala jerarquía. 
Señala dominación. Y todo orden basado en 
la autoridad necesita ocultar esas relaciones 
para sobrevivir. Desde acá siempre se ha 

entendido que el problema no es la “mala 
gestión” del conflicto, sino la existencia mis-
ma de estructuras que producen conflicto 
de manera permanente. El Estado, el capi-
tal, la propiedad privada, el patriarcado y el 
colonialismo no son accidentes históricos: 
son sistemas organizados de dominación. La 
rabia aparece cuando esa dominación deja 
de ser tolerable, cuando la pedagogía de la 
paciencia fracasa.
	 En el Chile posterior a la dictadu-
ra, la rabia fue cuidadosamente desmontada. 
No solo a través de la represión directa, sino 
mediante una operación cultural y afectiva 
de largo alcance. La llamada “transición de-
mocrática” no solo significó acuerdos políti-
cos y continuidad económica, sino también 
una profunda reeducación emocional de la 
población. Se instaló la idea de que el con-
flicto era peligroso, de que la rabia llevaba 
al caos, de que el orden debía preservarse 
a toda costa. Se promovió una cultura de 

la moderación, del consenso, del diálogo sin 
contenido. La ira popular fue reemplazada 
por el lenguaje técnico, por el discurso ex-
perto, por la promesa de reformas graduales. 
Se deslegitimó cualquier forma de confron-
tación, asociándola con el pasado autoritario, 
mientras se consolidaba un modelo que pro-
fundizaba la precarización de la vida.
	 Cuando esa contención política no 
fue suficiente, apareció el dispositivo tera-
péutico. La salud mental se transformó en 
una herramienta de adaptación social. En 
lugar de preguntar por las condiciones ma-
teriales que generan sufrimiento, se empezó 
a intervenir sobre el individuo. Se ofrecieron 
soluciones privadas a problemas colectivos. 
Talleres, diagnósticos, tratamientos, discur-
sos de autocuidado. Todo orientado a un 
mismo fin: que la rabia no se transforme en 
acción.
	 El mensaje fue y sigue siendo claro. 
Si estás mal, el problema eres tú. Si estás 

LA RABIA
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anterior, mostrando con evidencia empírica que 
el mundo avanza en esa dirección.
	 En lo relacionado a los ejemplares 
impresos y digitales, esto se debe a la falta 

de financiación del Periódico, cuestión que 
esperamos remediar ya definitivamente en esta 
nueva época.
	 ESA: ¿Cuales han sido los problemas 
que ha tenido el Periódico a lo largo de su 
historia con el “cerco informativo” del estado 
chileno y el empresariado local? ¿Han sufrido 
represión -cierre de páginas, detenciones de 
lxs corresponsales, amenazas, etc- por ser un 
medio de comunicación antiautoritario?
	 CB: Si hemos sufrido el cierre de 
algunos medios de comunicación afines, como 
es el caso del canal de youtube de Pantalla 
Negra, lo cual fue muy lamentable, debido a lo 
comentado en respuestas anteriores, respecto 
a ser uno de los archivos de cine social más 
importantes y nutridos de la región chilena. En 
cuanto a represión más directa, aún no hemos 
sufrido ello, en el sentido colectivo, pero si cada 
uno de quienes forman parte de este periódico 
han sufrido hostigamiento, persecuciones o 
situaciones relacionadas, producto de las ideas 
que profesan.
	 ESA: ¿A qué se debe que comience 
una nueva época del Periódico cuando ingresa 
Kast a La Moneda? ¿Cuales son los desafíos 

comunicacionales y los objetivos teóricos que 
se plantea el periódico en esta nueva época?
	 CB: La nueva época arranca dado 
que, tomando en cuenta el contexto nacional 
y mundial, sentimos que la dominación de 
la burguesía sobre el resto de la población 
avanza hacia otra etapa, lo cual requiere darle 
un análisis teórico a esta nueva etapa para 
entender cómo dar respuesta y enfrentar este 
momento. En cuanto a los desafíos del Periódico 
para esta época, se relacionan con consolidar 
la regularidad de los ejemplares, teniendo como 
objetivo salir de forma mensual el primer día 
de cada mes, junto a lograr la regularidad en 
impresión. Nuestro objetivo a largo plazo, es ser 
un periódico impreso en tamaño tabloide y en 
papel de diario, buscando lograr que este sea 
vendido en kioskos, librerías, etc. Así mismo, 
esperamos consolidar nuestras redes sociales 
(Instagram, Facebook y página web), para de 
esta forma ofrecer un medio de prensa completo 
y eficaz, más aún en este contexto turbulento 
que se espera que viva la región chilena con la 
llegada de la ultraderecha al poder.
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enojado, tienes que aprender a regularte. 
Si no soportas la precariedad, es porque te 
falta resiliencia. No señale al sistema, no 
cuestiones la autoridad, no rompas el orden. 
Gestiona tus emociones y sigue funcionando.
	 Esto no es cuidado, es disciplina-
miento. No es salud mental, es control so-
cial. La rabia se vuelve sospechosa porque es 
el afecto que pone en cuestión la legitimi-
dad de las jerarquías. Una persona enojada 
no acepta fácilmente órdenes, no se adapta 
con docilidad, no internaliza la culpa con la 
misma facilidad. Por eso el sistema prefiere 
sujetos tristes antes que sujetos rabiosos, 
deprimidos antes que indignados, agotados 
antes que furiosos. Sin embargo, la rabia 
persiste. Persiste porque las condiciones que 
la producen no han desaparecido. Aparece 
en la vida cotidiana, en el transporte satura-
do, en el endeudamiento permanente, en la 
violencia laboral, en la desigualdad obscena, 
en la impunidad. Aparece cuando el esfuerzo 
no tiene recompensa, cuando el sacrificio no 
conduce a nada, cuando el futuro se vuelve 
una amenaza en lugar de una promesa.
	 Esa rabia no es un error del indivi-
duo, sino un síntoma social. Es la expresión 
afectiva de una conciencia que todavía no ha 

sido completamente colonizada. Es la señal 
de que la obediencia no es natural, sino im-
puesta. En ese sentido, la rabia es uno de los 
últimos recursos de una subjetividad que no 
se resigna del todo. No se trata de idealizar-
la ni de convertirla en fetiche. La rabia por 
sí sola no transforma nada. Puede volverse 
destructiva, volcarse contra quienes no son 
responsables o consumirse en el aislamiento. 
Pero sin rabia no hay ruptura posible. No hay 
organización que nazca del puro cálculo. No 
hay transformación sin un momento previo 
de negación radical del orden existente.
	 Debido a esto no se debe suprimir 
la rabia, sino darle sentido colectivo. No bus-
ca canalizarla hacia instituciones, sino con-
vertirla en fuerza de autoorganización. La 
diferencia es fundamental. Mientras el Esta-
do intenta administrar el conflicto para que 
no ponga en riesgo su autoridad, la perspec-
tiva ácrata entiende el conflicto como una 
oportunidad para desmantelar esa autoridad. 
Reapropiarse de la rabia implica sacarla del 
terreno de la culpa y devolverla al terreno 
de la política. Implica dejar de preguntar-
se si “está bien” estar enojado y empezar 
a preguntarse qué condiciones producen ese 
enojo. Implica comprender que muchas ve-

ces la rabia no es el problema, sino la única 
respuesta honesta frente a una vida organi-
zada en función de la explotación.
	 Cuando alguien te dice que estás 
exagerando, que deberías bajar el tono, que 
así no se construye nada, que tu enojo no 
suma, que no eres estratégico, que no tienes 
inteligencia emocional, conviene detener-
se. Conviene preguntarse a qué orden sirve 
esa invitación a la calma. Conviene observar 
quién se beneficia de tu silencio y de tu au-
tocontrol.
	 La historia muestra que ninguna 
conquista social nació de la serenidad. Los 
derechos, cuando existieron, fueron arran-
cados mediante conflicto, desobediencia 
y ruptura. No por amabilidad ni por buena 
voluntad de las autoridades. La rabia fue 
siempre el punto de partida, no el final. Por 
eso no hay que apagarla ni ocultarla. Hay 
que entenderla, compartirla y politizarla. No 
para reproducir la violencia del sistema, sino 
para desmantelarlo. No para adaptarse me-
jor, sino para dejar de aceptar lo inaceptable.
La rabia no necesita ser curada. Necesita ser 
organizada.

Escrito por: Nantal (Desde El Salvador)

Nota ESA: Desde la hermana región de El 
Salvador hemos recibido la siguiente nota, 
comentándonos sobre las diversas trans-
formaciones estructurales que ha sufrido 
el entorno centroamericano bajo el tiránico 
gobierno de Nayib Bukele, siniestro gendar-
me psicótico del totalitarismo empresarial 
dirigido por Donald Trump. Durante el vera-
no, el Presidente electo de la región chilena, 
José Kast, pasó por aquella región en gira 
“de estudios” observando con detenimien-
to las instalaciones del CECOT, siniestro 
campo de concentración y exterminio del 
totalitarismo yankee para América Latina. 
Luego de diversos acuerdos entre ambos 
“gobiernos” bajo la atenta mirada del tío 
Sam, Bukele quedó de visitar la región chi-
lena para el cambio de mando Boric-Kast. 
Rogamos a Ravachol que su visita no pase 
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LATINOAMÉRICA ANARQUISTA | El país que dicen "seguro"

desapercibida entre el vendaval de fascis-
tas que vendrán al cambio de mando en la 
comisaría.

	 Agradecemos profundamente a 
Nantal el compartirnos estas informacio-
nes para hacer más solida nuestra batalla 
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informativa POR UNA LATINOAMÉRICA 
ANARQUISTA.

En los últimos cinco años, El Salvador ha 
experimentado una serie de transforma-
ciones territoriales aceleradas que evi-

dencian tensiones socioculturales profundas 
debido a modelos de desarrollo neoliberal 
impulsados por el actual gobierno de Nayib 
Bukele y las formas de habitar, significar y 
reproducir la vida por parte de las comuni-
dades locales. Así, la coyuntura actual sal-
vadoreña está evidenciando una reconfigu-
ración profunda de las relaciones de poder 
entre Estado, territorio y ciudadanía, marca-
da por la convergencia de transformaciones 
ambientales, urbanas y políticas que afectan 
directamente las condiciones de vida de lxs 
salvadoreñxs.
	 Como muestra, los incendios recu-
rrentes en el Centro Histórico de la capital 
salvadoreña con el fin de construir edificios 
de hoteles y restaurantes de familias bur-
guesas y oligarcas relacionadas con la familia 
Bukele, la deforestación intensiva en zonas 
estratégicas como en la carretera de Los 
Chorros y en terrenos donde están desalo-
jando a familias con el fin de construir me-
gaproyectos turísticos como en el departa-
mento de La Unión y en la Finca El Espino, 
así como la reactivación en torno a la minería 
metálica, entre otros, son algunos ejemplos 
que constituyen procesos diferenciados, los 
cuales desde el enfoque de la ecología políti-
ca se pueden comprender como expresiones 
interrelacionadas bajo una misma lógica: la 
reconfiguración del territorio bajo criterios 
de valorización económica, control espacial y 
mercantilización de los bienes bioculturales.
	 A partir del enfoque biocultural, el 
territorio no puede entenderse únicamente 
como soporte físico o como recurso explo-
table, sino como un entramado vivo donde 
coexisten relaciones ecológicas, memorias 
históricas, prácticas culturales y sistemas de 
conocimientos comunitarios. La destrucción 
material en El Salvador (ya sea mediante 
incendios urbanos o bien por deforestación 
ambiental) implica simultáneamente una 
erosión simbólica, social y cultural; los incen-
dios ocurridos en el Centro Histórico, ilustran 
esta problemática, representando pérdidas 
arquitectónicas, humanas y económicas, así 
como la desarticulación progresiva de espa-
cios de memoria colectiva, redes de subsis-
tencia y formas populares de apropiación del 
territorio. Más allá de su impacto material 
inmediato, la destrucción de viviendas, co-
mercios populares y espacios tradicionales 
implica el debilitamiento de economías fami-
liares y redes comunitarias que han sostenido 

históricamente la vida urbana. Estos espacios 
han representado históricamente territorios 
sociales construidos por sectores populares 
que encuentran en el comercio informal y la 
convivencia comunitaria formas de subsis-
tencia frente a la desigualdad social y estruc-
tural. La pérdida reiterada de estos espacios, 
sumada a procesos de reordenamiento urba-
no, genera desplazamientos indirectos y pro-
fundiza condiciones de precarización social.
	 Sin embargo, lo que distingue el 
momento actual en El Salvador es que es-
tas transformaciones territoriales ocurren 
en un contexto político caracterizado por 
la concentración del poder estatal y el de-
bilitamiento de mecanismos de participación 
ciudadana. En este sentido, la ecología po-
lítica ha demostrado que los conflictos so-
cioambientales no son únicamente disputas 
por los bienes bioculturales, sino también por 
el poder de decidir sobre el territorio. A pro-
pósito, esta disputa se evidencia en la cre-
ciente estigmatización de quienes cuestionan 
las políticas actuales del Estado, ya sea de-
nunciando daños ambientales o defendiendo 
los derechos de los sectores más vulnerados 
del territorio salvadoreño, deslegitimando la 
organización social, generando autocensura 
colectiva y redefiniendo la defensa del terri-
torio como actividad sospechosa o peligrosa.
	 La defensa ambiental en el país ha 
estado históricamente vinculada a la protec-
ción de la vida comunitaria. Las luchas contra 
la minería metálica, por ejemplo, no surgieron 
únicamente desde preocupaciones ecológicas 
abstractas, sino desde experiencias concretas 

relacionadas con la contaminación del agua, 
la salud comunitaria y la soberanía territo-
rial. La prohibición de la minería en el año 
2017 fue resultado de una articulación social 
amplia que demostró la capacidad organiza-
tiva de comunidades del interior del país, la 
Iglesia católica, organizaciones ambientales y 
movimientos sociales. Sin embargo, en el año 
2025 el actual gobierno pretende reactivar 
legalmente la minería metálica a cielo abier-
to. Ello, en un contexto de debilitamiento 
institucional y de criminalización social, ge-
nera serias preocupaciones desde la perspec-
tiva de los derechos humanos.
	 A manera de conclusión de esta 
breve contextualización contemporánea en 
El Salvador, lo que está en juego en este pe-
queño país golpeado, sufrido pero heroico, no 
es únicamente la conservación del patrimonio 
cultural, la protección de la diversidad ecoló-
gica o la derogación de la Ley de la minería, 
sino la posibilidad de sostener horizontes de-
mocráticos donde la defensa del territorio y 
de la vida no sea criminalizada. La lucha am-
biental es, simultáneamente, una lucha por 
los derechos humanos y por la continuidad 
de diversas formas de vida culturales que de-
safían la homogeneización del desarrollo con-
temporáneo.

(* PIE DE FOTO- Imagen retomada de @ 
hellsalvador_347. (2026, 13 de febrero). 
Solo en lo que va del 2026 El Salvador con-
tabiliza más de 600 incendios, provocados 
por diferentes causas.)
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MEMORIAS DE UN TOLSTOYANO
Fernando Santiván, Editorial Zig-Zag. 
Santiago de Chile. 355 p.p. 1955, 14.5x20.5

NUESTRA CULTURA | Nuestra literatura

Hemos encargado al compañero A-lex la 
realización de una serie de artículos críti-
cos sobre las obras más recordadas de la 
literatura social de la región chilena.

Los albores del s. XX en nuestra región 
generó nuevos impulsos en la savia 
nueva. El influjo de las grandes trans-

formaciones sociales caló poderosamente 
en la joven intelectualidad criolla. Los avan-
ces de aquel periodo como todo cambio de 
siglo debido a la revolución industrial acele-
ró el proceso de producción, lo cual eviden-
ció el sistema de explotación y las pésimas 
condiciones tanto vitales como laborales en 
las y los trabajadores.
	 En Europa esta situación se reflejó 
en las novelas naturalistas de Emile Zola, 
obras como Germinal trazarían el derrotero 
que serviría a la juventud de nuestra tierra 
como referencia obligada por aquel enton-
ces.
	 Así, novelas como La Lucero 
(1902) o bien Sub Terra  (1904) son obras 
capitales que abordan y denuncian de ma-
nera cruda y sin eufemismos los aspectos 
más brutales de una sociedad arbitraria en 
donde la oligarquía opresora embrutece y 
degrada a quienes únicamente ve como sus 
siervos.
	 Poco más de diez años antes en 
el Valparaíso de 1893 había aparecido El 
Oprimido, la primera publicación anarquista 
de que se tenga noticia en nuestra región.
	 El relevo lo constituían lxs jóvenes, 
trabajadorxs autodidactas de actitud re-
belde, dispuestxs a transformar esta inicua 
sociedad. “La emancipación de los trabaja-
dores  debe ser obra de ellos mismos”, cris-
talizó el pensador alemán en 1864, así como 
“el verdadero cambio está en uno” plantea-
ba en 1900 el fundador de Iasnaia Poliana.
	 El sabio que llegó a ser Tolstoi in-
fluyó profundamente en diversas latitudes. 
Hasta acá alcanzó su mensaje de austeri-
dad, entrega y servicio, que estableció un 
vínculo sui géneris entre ateos y cristianos, 
en donde la bondad y la capacidad de sa-
crificio convergían, aunque unos poniendo 
la otra mejilla, mientras que sus hermanos 
más radicales se enfrentaban en las calles 
Santiago o bien en el puerto de Valparaí-
so y otros lugares, respondiendo de frente 
ante el poder.

	 Este volumen de experiencias, 
guardando las proporciones, sería lo que 
para el escritor ruso: Infancia. Adolescencia. 
Juventud.
	 Libro de evocaciones en donde su 
autor nos conducirá por la rama genealógica 
de sus ascendentes a fin de hacernos la idea 
de su carácter. Cuenta con prólogo de Ma-
riano Latorre, coterráneo y amigo de infan-
cia de Santiván, cuyos verdaderos apellidos 
son Santibáñez Puga. Son los de Latorre re-
cuerdos de infancia y afinidad por las letras 
las que destacan así como todo ese entra-
mado de apellidos que la verdad no suman 
más que el interés que tales individuos les 
otorgan, o bien para los descendientes de 
su autor. Aun cuando tales datos puedan 
resultar interesantísimos para más de algún 
investigador, resulta curioso se ponga tanta 
atención a tal punto como si aquello deter-
minara las acciones de los sujetos o quienes 
estaban llamados a ser en su medio.
	 Este volumen publicado en 1955 
cuando el autor  se acercaba a los seten-
ta años, nos da cuenta de las experiencias 
individuales, en donde el radio social solo 
es una tenue sombra dibujada sin mayor re-
alce. Si bien es interesante desde el punto 
de vista artístico y literario, además de los 
datos que aporta su autor para entrar en 
conocimiento de algunas destacadas indi-
vidualidades de comienzos del siglo pasado 
en el medio ácrata, no hay vuelo ni profun-
didad en cuanto al quehacer social que tales 
figuras llevaron a cabo.
	 En estas páginas se condensan los 
primeros veinte años del que será en 1952 
galardonado con el Premio Nacional de Li-
teratura.
	 Segmentado en tres partes la pri-
mera refiere los antecedentes familiares del 
autor, sus padres, localidad de residencia la 
fortuna de su padre, los viajes, los negocios 
que éste realizó. La bonanza económica que 
vivió la familia, las amistades del joven, las 
pérdidas, los familiares cercanos y lejanos, 
así como las amistades que haría el joven 
Santibáñez. De este periodo destaca su 
amistad con Víctor Batista y sus anécdotas 
con el joven bohemio Ignacio Herrera Soto-
mayor.
	 Sin duda, la segunda parte de 
este libro constituye lo más interesante 
de la narración. Irrumpe la figura de Au-
gusto Thomson venerado por los artistas 

de la época, con tan solo veinticinco años 
será figura descollante e influencia espiri-
tual y literaria. Suerte de sumo pontífice 
es determinante en los acontecimientos. 
Admiradores y detractores reconocían el 
buen gusto de este destacado escritor. Su-
mábase a este grupo Julio Ortiz de Zárate. 
Fue en casa de Thomson en donde el futuro 
autor de El Crisol conoció a sus hermanos 
de ruta, posteriormente se reunirían en el 
Parque Forestal a analizar las teorías reli-
giosas y filosóficas del autor ruso.
	 Santiván,  con tono llano y simple, 
no exento de descripciones detalladas  que 
nos generan ambiente y nos permite formar 
parte de algunos de estos años, siguiendo 
las inquietudes y búsquedas que irán cons-
tituyendo el temple del futuro escritor.
	 Una vez resueltos a la acción se 
hizo necesario el lugar en donde cultivar la 
tierra con sus manos, siguiendo las ense-
ñanzas del apóstol de la no violencia. Para 
ello, Santiván conversa con un pariente que 
tiene tierras cercanas a Chillán. Emprenden 
este trío un viaje hacia su objetivo. La tierra 
prometida se les negará y cambio de pla-
nes deciden viajar más al sur hacia los La-
gos, pero Thomson arbitrariamente sugiere 
Arauco. En averiado viaje lleno de anécdotas 
y derrotados por los cambios de último mi-
nuto deciden retornar a la capital. Será la 
tabla de salvación de estos jóvenes el poeta 
Manuel Magallanes Moure, por entonces 
alcalde de San Bernardo quien les cede un 
terreno, un sitio muy a mal traer que en pri-
mera instancia repugnó al arbitrer de la ele-
gancia y que, tras denodados esfuerzos de 
limpieza en donde Ortiz de Zárate y San-
tiván ensuciaron sus manos para recuperar 
aquel espacio. No tan convencido retornó 
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Thomson y su asombro fue enorme, la casa 
era habitable. Algunos enseres volvieron a 
dar la calidez del hogar.
	 Pronto se convirtió en el centro 
de reunión de la intelectualidad, debido al 
revuelo que se generó en la prensa al cono-
cerse la noticia de la colonia.
	 Una larga lista de artistas visita-
ron el lugar, entre ellos: Luis Ross, Valentín 
Brandau, Backaus, Valdés, Buchard, Samuel 
y Baldomero Lillo,  Carlos Mondaca, Víctor 
Domingo Silva. Desde Valparaíso reciben 
los saludos de Carlos Pezoa Véliz por tal ini-
ciativa, llamándolos hermanos.
	 Es deber reconocer la sensibilidad 
del autor ante ciertos temas al rebelarse 
ante el trato déspota, la autoridad y aquella 
sutileza para descubrir las actitudes bur-
guesas de sus compañeros, algunos arras-
trando el lastre de sus prejuicios sociales.
	 La camaradería amorosa presente 
en la figura de Hortensia, así como en la 
anécdota que refiere junto a dos jóvenes.
	 Conviven en esta narración dos ex-
periencias. Si bien el foco de atención está 
puesto en los acontecimientos llevados a 
cabo en la Colonia tosltoyana (1904-1905) 
y la que fuera la Colonia anarquista de Pío 
Nono ubicada en un viejo inmueble cerca 
del Cerro San Cristóbal.
	 Es en una visita que hicieran los 
anarquistas de Pío Nono a sus correligio-
narios de San Bernardo (viaje realizado a 
pie durante el verano) en donde se entrela-
zan ambas realidades. Cuenta el autor que 
tal visita no fue del agrado de Thomson, 
pero ya sus pares estaban instalados en el 
patio, agotados por la travesía. Tras cruzar 
algunas palabras y sin ver demasiado ánimo 
los correligionarios se fueron. Más de algu-
na vez asistió Alejandro Escobar y Carvallo, 
a quien fuera encargado el joven Santiván 
producto de sus acciones desequilibradas a 
juicio de sus hermanos de idea, en especial 
el juicio categórico de Thomson.
	 Verdaderos cuadros son los que 
pincela el autor a lo largo de estas páginas. 
Ambientes, personajes cálidos, aun cuando 
solo sean circunstanciales o solo merezcan 
mención. Me permitiré una cita referida a 
Rosalía bondadosa mujer, quien se encar-
gaba del lavado de las prendas de nuestros 
laboriosos jóvenes: “¿Qué le pasa, vecina?... 
¡Que a mi hombre lo metieron preso, y ahí 
está el pobrecito convertido en santo Cris-
to crucificado! Muerto de hambre, lleno de 
piojos, durmiendo en una cama de trapos 

sucios. Con los palos que le dieron estos pa-
cos murientos, con perdón de su mercé me 
lo dejaron apulmonao…” (p.175)
	 En las páginas que el autor dedica 
a La otra colonia referida a sus pares de 
Pío IX, podemos hacernos una buena idea 
general de quiénes intervenían ahí, de se-
guro como en la tolstoiana transitaron más 
de los mencionados, sin embargo nos sirve 
de fuente para rastrear quiénes eran tales 
individualidades y su ejercicio en el tejido 
social de la época.
	 Más adelante nuestro autor traza 
en su fragmento Revolucionarios su idea 
respecto a las teorías anarquistas y a lxs 
anarquistas de aquella época y habitantes 
de la colonia vecina. De más está decir, que 
si bien pondera a aquellos activistas como 
hombres dotados de sensibilidad y bondad 
innata, su visión desde la bisagra del pre-
sente hacia aquellas fechas ya lejanas, le 
parecen por decirlo menos ingenuas.
	 Figuras como el zapatero Aquiles 
Lemire, Tomasso Peppi de oficio sombre-
rero, así como algunos otros, nos resultan 
familiares.
	 Este filo anarquismo es evidente 
en todxs quienes se involucraron en tales 
proyectos. Si imaginamos la modesta casa 
de Augusto Thomson en donde desde la pa-
red escrutan a sus visitantes los rostros de 
Kropotkine o Reclus, o el hato de lecturas 
que porta algún pintor amigo a la llegada 

a San Bernardo con autores tan sugerentes 
como Schopenhauer, Nietzsche  o  Guyau, 
es claro que estas sensibilidades debían 
converger, pese a sus diferencias. Que el 
tiempo haga renegar de aquello, ya es otra 
cosa.
	 Es el propio autor quien advierte 
que tal vez con el cierre de la segunda parte 
el libro debía haber concluido. En estricto 
rigor y al título que lo antecede, muy pro-
bablemente. Sin embargo, Santiván se ha 
quedado con una espina atravesada, con 
una piedra que le molesta en su zapato y 
debe sacarla. Tal es su vínculo con la fi-
gura de Thomson, quien parecía ejercer no 
solo poder y dominio en sus hermanas sino 
también en su naturaleza. Quizás el acto 
de mayor rebeldía no fuera sino distanciar-
se de su envolvente poder, que absorbía a 
cualquiera. Así, el derrumbe de su vínculo 
una vez que contrae matrimonio con una de 
las hermanas del autor lo lleva a distanciar-
se de ambos, hasta que finalmente, tras el 
terremoto de 1906 decide reencontrar a su 
compañera y junto con ella, volver a ver a 
su cuñado, ya no como este sumo pontífice, 
sino como a un sujeto con luces y sombras, 
como todo ser humano. Idealización y reali-
dad como las caras de Jano.
	 En estas más de trescientas pági-
nas de evocación y ejercicio de memoria se 
contiene excelente prosa plasmada con do-
minio de oficio, no obstante aquellos pasa-
jes referidos a la genealogía de unos y otros 
más parecen del gusto de quienes buscan el 
blasón familiar como el cerdo que hociquea 
en la tierra para encontrar la trufa.
	 Esta suerte de catarsis expues-
ta en el libro esperamos haya redimido a 
su autor, puesto que no es menor que la 
sombra de Augusto D´Halmar haya estado 
presente a lo largo de toda esta narración.
	 Un lustro antes de la aparición de 
este volumen, José Santos González Vera 
dio a la luz Cuando era muchacho, en donde 
expone sus recuerdos de infancia, adoles-
cencia y juventud. Claro que traerá a una 
segunda oleada de singulares figuras, que 
serán el relevo de los compañeros de ruta 
de Santiván, muchos de ellos ya distancia-
dos o en otros quehaceres, viendo de seguro 
con rubor o nostalgia, cuando no con des-
dén aquella época en la cual la mixtificación 
y la realidad se unieron para dar vida a esta 
colonia tolstoyana.


